凌云女乃女乃跟着孙女，和白玫生活在一起，直到去世。祖孙三代是邻居们眼中公认的模范家庭。几乎没人知道白玫根本不是凌云的亲妈。是啊，谁能想到这对如此亲密的母女竟然没有血缘关系呢。风风雨雨中，白玫从青年走到了中年，而凌云则长成了一位漂亮的大姑娘。
女乃女乃去世以后，凌云说：“妈妈，这下，只剩下我们母女相依为命了，你不要老是怂恿我去相亲，要是我结婚了，妈妈你不冷清吗？”
白玫说：“你听说过哪个妈妈为了怕冷清，不希望女儿结婚的？”
凌云说：“我想世界那么大，应该会有的吧，只是我们没有听说过罢了。哎呀，妈妈，不要皱眉头了，以后我给你找个上门女婿，行了吧。”
白玫说：“上不上门那不是问题，问题是你不要阳奉阴违，上次我们科长给你介绍的那个，你为什么故意迟到，还说自己脾气不好呢？”
凌云说：“说脾气不好，总比有人说自己有羊气风好。”说完斜眼瞅着妈妈笑。
白玫说：“要死，我教坏你了。不过，凌云，我和你的情况是不一样的你懂吗？”
凌云说：“懂，你那时心里只有一个凌志哥哥，对吧？妈妈。可是，我爸爸都走了那么久了，你怎么就没有给我找个新爸爸呢？”
白玫说：“没有想过。”
凌云说：“是不是我爸爸太好了，他在你心中的位置没有人可以取代？”
白玫说：“是的。”
凌云说：“女乃女乃在的时候，经常对我说，‘你妈妈是这个世上最好的妈妈’，要我对妈妈好。可是，妈妈，好人怎么会运气不好的呢？爸爸走得那么早，我一点都不记得他。”
白玫平静地说：“你爸爸他太累了，上帝让他早点休息。”
凌云说：“妈妈，你太伟大了，居然一个人把我养大了，真勇敢！我们班有个女同学，她爸爸死了不到一年，她妈妈就又结婚了。还有一个同学，她爸爸死了以后，她妈妈就变了，整天一句话也不说，对女儿也不关心了，我同学说，爸爸死了，妈妈跟着死了一半。”
白玫说：“各人的想法不同。凌云，记住，任何时候，碰到任何事情，都不要灰心丧气，要找个理由活下去。因为，人生在世，有着太多太多的牵挂。爱你的人是你的牵挂，需要你的人是你的牵挂，嫉妒你的、恨你的人也是你的牵挂。爱你的人需要你的笑脸，需要你的人等着你去帮助他们，嫉妒你的、恨你的人，你应该证明给他看。牵挂，就是人活下去的理由。你太女乃女乃说过，‘人只要活着，说不定明天早上，有只喜鹊在你窗前叫呢’。还说，‘要是死了，明天就是有天大的好事来了，你也不知道了’，听听，为了尚未到来的好事，也是活下去的理由。”
凌云严肃地说：“妈妈，我记住了。”
白玫想，等凌云再长大一点，就要把她爷爷的往事讲给她听，让她更加坚强。在白玫心中，有一个坚定的信念，就是，人活天地间，坚强比什么都重要。白玫没有批评惨死的老画家的意思，因为各人的性格不同，所以各人遇事的感受与反应不同、处事方式不同，“士可杀，不可辱”，“宁为玉碎，不为瓦全”，原也是志士仁人有气节的表现。但是，白玫想把凌志的感悟传达给他的女儿听，让她知道她父亲的所思所想，凌志不在了，自己有责任让他的精神在他的女儿心中传承下去。在白玫的心中，女儿虽说大学毕业，也工作了，但还是一个小孩子。和所有的母亲一样，白玫忘了自己比女儿还小的时候，已经把自己当成一个大人了。