就在我在祖国的江河湖海间颠沛流离的日子里，我的老师楼鸣方却因为一次偶然的晕倒，医治无效死亡。当我回到西南，回到家乡，这个震惊的消息让我猝不及防。我很难过，也很自责。我的老师就是在我决定流浪江湖，不再联系任何人的日子里离开人世的.假如我的动作不那么极端，在流浪途中时常问候哈家乡的亲友，那我还能了解到老师的一些信息，还能在他生前再聆听我的老师的谆谆教诲。可惜，因为我的过错，却是一切物是人非。我回到家后，却只能在奢渡河边的一小撮土包旁诉说我的迷茫和无奈，还有我的悔恨和自责，只能让奢渡河的水把我的哀愁和诉说带去。
在大江南北流浪后，我增长了见识，也有了很多疑问。我的这些疑问，我相信只有我的老师楼鸣方能够给我答案。尽管我退学的事情也是瞒着他的，但我想他会理解他的学生的。我本来打算回去后就去拜访我的老师，下火车后的那个午夜，我却在旅馆的过期报纸上，看到了一则让我悲痛莫名的新闻。那是一篇报告文学，题目叫《已故文学艺术家楼鸣方的一生》。我被这题目吓倒了，我一直相信我的老师还在活着的，那“已故”二字刺痛我的心，我不相信这是真实的。我放下报纸，赶忙来到服务台打听。
“请问，楼鸣方先生去世了吗？”
“去世快一个月了，你现在才知道呀。”服务员道。
我当场懵了。这消息对我来说，尤其是出自一个一直生活在凉都的人的口中，我知道我无法再抱任何幻想了，我的老师真的去世了。我很悲伤。回到房间，我的眼泪就来了。
我还是不死心，把电话打到了报社我熟悉的一个记者那里。那人还没有睡，还以为我是提供新闻热线的。我问：
“我想向你们求证一个消息，著名作家楼鸣方先生是否已经不在人世？”
记者叹了口气，道：
“你不是本地人吧，楼先生早在去年的12月份就去世了，唉，多可惜的一个文化人啊。这段时间，海内外有很多人都打电话来询问，有些人甚至是外国的国家元首。请问你是楼先生的朋友么？”
“哦，我是他的学生，你是朱记者吧，我是非默，我们见过面。”
“那边很夸张的道：
“呀，非默，你跑哪去了，你的老师去世了，你都不知道么。好久都没有你的消息了呀。”
我很悲痛的道：
“我一直在外漂泊，今天才回来，我是在你们的过刊上看到的消息。”
“楼先生去世前，你没有跟他联系过吗？”
“没有，自从我去东北后，这边差不多都断绝了联系，我家里我也没有联系过，我的老师我也是没有联系，他也无法联系我。”我的声音里带着哭腔。
挂断电话，我的脑海里一片空白。我的老师，他还年轻呀，五十岁不到，却是英年早逝了，天妒英才呀，老天，你太不开眼了。
楼先生是在那年12月的最后一天去世的，我的老师是在书房昏倒的，他正在校对编辑一套古典丛书。这个浩大的工程，他已经连续坚持了好几年，没想到在作品快要完成的最后阶段，先生却突然撒手人寰了。我的老师在办公室晕倒后一直昏迷不醒，送往医院三天后，心脏停止了跳动。医生在先生的头颅里，发现了几块板结的血块，便一致认定是数十年前的那一场车祸，老师头部受伤，没有完全治疗好，种下的恶果。我的老师大概知道他将不久于人世，预先就把遗书写好放在抽屉里。人们清理他的遗物时发现了他写下的遗书，内附一页用魏碑体写就的《告弟子书》，清河晚报后来全文刊载。先生在遗书中总结了自己的一生，他“毕其功于一役，致力于文化古籍的整理，只求能够尽个人之力，为后世做点有益的事情。”
在我的老师的《告弟子书》中，他情真意切的道：“自西学东渐以来，传统文化受到国人误解，地位式微，国粹在丧失。随着经济的发展，价值观越来越多元化，外来文化悄悄在影响和改变着中国五千年的传统文化，中国的古典文化在面对着巨大的压力和发展困境。自92年起，我有意把学习研究重心转移到古典文化上来。编辑整理，戡乱考证，一晃十几寒暑，虽然完成了一些古籍的整理，却越来越发现还有更多的古籍需要抢救保护。我虽年未过半百，却因年轻时遭遇祸事，后遗之症越来越猖獗，身体状况江河日下，大不如昔。看来时日无多。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。生是一种修行，死是一个过程，死不足畏。只是功业未半而行将朽木，有些遗憾。惟愿后来者，座中豪杰，门下弟子，举民族复兴之大旗，继往圣之大业，修德敬业，潜心于学问之事，担当起时代的使命，为国家建设添砖加瓦，切勿做下祸国殃民的坏事。古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。好男儿当立大志，敢为天下先，做时代的弄潮儿，弟子们当互勉之。天道酬勤，如此，则民族的复兴，则文化之复兴，翘首可待。”
我是在我的师兄那里看到先生的《告弟子书》的，师兄红着眼睛告诉我，非默，我们都是老师的得意弟子，如今老师已经作古，对于他的学术文章，你继承得最好，以后要发扬光大。我狠命的点头。师兄又道，老师的画工匠心独运，老师的天赋非常人可比，这些我却是学不来的了。但老师说了，天道酬勤，我也会尽力的去传承他的衣钵。
楼先生去世后葬在奢渡河畔的梅花山下。那个冬天我去了他的坟地，我带着奢渡河水酿造的糯米酒，带着我的三根弦的吉他，还有我给老师写的祭文，伤心的来到了老师的坟墓前。看着政府给我的老师树立的墓碑，我心如刀绞。
我跪在了老师的雕像前，把酒放在他的坟头，念了祭文，烧了祭文，纸钱的灰在空中翻飞。我想到了多少年前的那个秋天，我上中学，知道我的老师是闻名乡里的楼鸣方先生后，我回到家就兴高采烈的对父亲说，我的老师就是楼鸣方，就是那个声名显赫的大画家大诗人。我的父亲高兴的道，儿啊，名师出高徒，一定要珍惜这个机会，好好听楼先生的话，争取早日成才。我天真地满口答应。之后，我在文字上崭露头角，得到了我的老师的青睐，他毫不吝啬的教诲我为人为文的道理，促进了我少年时期的健康成长。在我老师的培养下，我的文章开始在报端发表，我也逐渐被当地文坛认同。后来我上了高中，我的老师觉得我的主要任务是学习，建议我把重点转移到学习上来。于是我便很少写东西，但时不时的，我的稿件，也会被我的老师拿去发表。他说，虽然现在主要任务是学习了，但写作的事情还是要捡起来，非默这个名字，要细水长流的传下去。我的老师是多么的用心良苦啊。可是，他却像那高傲的木棉，在那年那月的最后一天，潇洒地无声地英武地壮丽地走了。我来看他了，我看到的，却是一推冰冷的土堆。我的眼泪即刻决堤。
那个冬天，云贵高原遭遇了一场大旱，奢渡河的水由于天气干燥，好久没有降雨的缘故，失去了夏天浩浩荡荡的气势，只有一股清流，依旧在河心无声的流淌着。空气里是干燥的草的味道，向晚的夕阳无力地照着这片干涸的土地，晚风吹起，枯叶飞扬，萧索而悲凉。我取出三根弦的吉他，用残缺的音律，为我的老师，也为生活，为那些尘世中很多美好的东西，同时也是为我自己，弹唱起了弘一法师的《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角
知交半零落
一壶浊酒尽余欢
今宵别梦寒
长亭外，古道边，芳草碧连天
问君此去几时来，来时莫徘徊
天之涯，地之角
知交半零落
人生难得是欢聚
惟有别离多
世事太无常了，还记得刚刚过去的秋天，我的老师还在我的状元宴上谈笑风生，为他的学生考取大学而开怀畅饮。如今，学生回来了，带着疲惫带着风雨带着疑问，老师却走了。一转身就阴阳相隔，一抔黄土掩了风流，不见了笑语欢歌，只看到夕阳荒草。积压在心头的忧愤、悲哀、郁闷太多太多，有对自己的自责，有对老师过早离世的难过，有对命运的控诉和反抗……
我在我的老师墓前，在奢渡河畔的弹唱惊飞了一天的麻雀和乌鸦，麻雀们叽叽喳喳的四处纷飞，乌鸦则“嘎嘎嘎”的凄凉地应和着我的歌声。唱得累了，手指也被吉他的弦磨破了，我停了下来。黯然神伤地，我离开了。大风吹起，视线迷离。我高昂着头，大踏步往前走去。我知道，我的老师，他是不希望看到我的颓唐的，我要继续用青春热血温暖生活，像牲口一样，忍辱负重的活下去。