他先问我：“是来这里旅游的？”
“我是本地居民。”我说。
“一个人上馆子？”
……我这才想起，在几年前，我徒步走进北方沙漠时，就曾幻想过各种沙漠中的情景，各种各样的人在沙漠中嘭嘭嘭一直往前走，他们绕过发音坛，看清了在坛子底部的那些仿古建筑的优美模型，走呀走，我看这些人不见得就会遇着什么倒霉的事情。我毕竟从来没有这样复杂地去想过这些在跨进沙漠之前才会出现的奇异景象，每天吗？不大对头，所有处在下面的，也是处在最底层的东西，它们将永远处于大沙漠的中心地区，嘭嘭嘭，我说，青年人，你独自一人来这儿，还不如呆在家里看你的书，用手儿抚模包装精致漂亮的小说封面呢。
“这样的时刻我也会想像。真的，我会在想像中来来去去乱跑，直到把自己彻底忘记。”他的手指尖停留在桌面上。“你看书，是光看呢，还是边看边作些摘录？”
手指来回划动，好像赶上了初冬时的风速，状态是明显的，善于交往，善于听取别人的意见。“我在这方面从不落后。”我说：“摘录书内所有精彩片段。”“就这些？”
在进入沙漠之前，所有徒步行走的人都非常敏感，精神萎靡不振，人人手里都提着一根探棒，攀登胡杨的人组成一队，耐渴的人组成另一队，在这种地方，人们最后往往都能让自身的需求占据上风，书要读得通顺，我说：“你根本不会有对手。所以，做些摘录工作也未尝不可。”我在音坛周围慢跑起来。大家指责我害怕从沙漠中间穿过。
“只是比较冷僻，细读下去，我觉得，”他有点胆怯，“也就是这些，冷僻，不明白的倒是你和我。”他像向下级发出通知那样：“年、月、日，如此安排，人物、事项，如此安排，主人公这天来，那天走，不可缺席。”
“你在说什么？”我问。
“我经常在读书时想，这些事儿是有些与众不同，是不是？当你一页页往后翻阅时，”他又用脚跟单独接触了一下地面，“因为其数量稀少而往往都被我们忍受住了，不是吗？”
接着我俩几乎异口同声朝对方说：“应该忍受点皮肉之苦。”
我在北方沙漠的时候，外界对于我的情况并非什么都不知情，只是那时我所有的事儿好像都被某个人掉了个个儿。现在在我桌子对面的这张白皙脸庞上已见不着任何激动人心的表情。我走近靠近火车头那儿的几节车厢。还以为只要自己紧紧握住水壶，在水壶中灌满水，找个熟悉地形的向导，就能一鼓作气穿越大沙漠中的某一小块地方，嘭嘭嘭水壶在我身边发出浊音，我的心脏承受着水壶不断施加给我的听觉上的压力。
“好结果怎会影响你一生？”他谈了对书的初步印象。我想他一定只在那个区域呆了很短一段时间，还没领教够那儿的甜果子是怎样润湿人的喉咙的。“你听我说，别去想那个大沙漠了。”
“星期四，在一个星期还差几天的日子里，我被火车的鸣叫声吵醒。一份干点心还像隔夜那样，压着外面的包装纸，被摆在车厢里的桌子上。外面的铁桥一座连着一座在眼前飞驰而过，谈不上有什么气势，跳跃的桥梁纷纷在火车后面迅速消失，”
“我觉得你不可能那么快来到这儿，”我直直地冲着他说，真想对他怒吼几声，“既然你把伙伴给弄丢了，或者是他弄丢了你，”我好像在我的手心里捏着他的一条小命，“愚蠢的想法把你毁了。”
“后来大家手拉着手，围住成群的胡杨，只在最靠近边沿处，划出了小半圈没有沙子的地方，回头遥望走过的路程，条条黄沙小道像一只蝴蝶身上的花纹，一百多人走了出来，他们看着两边高处的沙子和逐渐落伍的几个人，每个人心中都感到无比自豪。”上了火车，大家的第一个反应便是抓住火车门上的铁制把手，先上车的人已安坐在座位上，我也贴紧椅子背，不让车外空气对车内有一丝一毫的侵犯。
“你们接上头了没有？”他问我。“死里逃生，最后都在火车上汇合？”他仍在问我。