铁柜子里渐渐出现了一批凝结起来不动的水汽，不敢说水汽有多少，但它们起码足足占了柜子里一半以上的地方。
“要不要换，由你自己决定。”
“同意就快干。”
“从哪儿做起？”
“你要盯着我点，在这种工作场合，”
他说：
“你看哟，这样每份独立开来……虽然我主张这样……结果呢……他们都借故跑开了……我的工作量一下子增加了许多，”
他思考问题的节奏似乎落后了半拍，这从他频频向上（我这儿）举起的手可以判断出来，
“现在你来了，我将向馆领导提出，让你来这儿工作。”
我脑壳中脑浆的流速忽然加快，并比平时十倍地透明起来，眼前出现的所有东西，它们的形状也变得方方正正，彼此拉开距离，
他稳稳坐在高处，
“三个月适应期，你主要是向我取经，熟悉从一楼到五楼的全部档案现状，平时要早一点上班，早上没人，你一个人可以甩开手脚大干，没人影响，”
（我说：“这当中只有我。”）
“不看详细目录，练习记忆力，练习书写速度，忍受辛苦，不耻下问，你似懂非懂不要紧，多问就能多懂，要掌握规律，由此来决定……你说先进入哪个区域查寻。”一滴流出的鼻涕滴在铁板上，我闻到一股咸味，鼻涕下面的铁板也有咸味，凡是人面对这种东西时（太多的铁坯子），都很难有好的味觉。
他把一本东西拿出来搁在地上，是本薄薄的黄褐色封面的簿子，
“你能看到吗，这就是一本独立存档的原始本子，它也是第一个按照我的意思办的，”
他拿起本子，将它封好，存入柜子的分格内，有一段时间，他对我这么说：
“请看清楚，”
他说话的声调像一个小孩，
“请对照单子，从上面第一条数起，数到第十四条，看看是什么记载。”
“不能确定。”
“你要确定下来。”
“是三季度本市的财政收支情况。”
“不是这个。”人能遇上的最简单的事情，莫过于像这样呆在一只巨大的档案柜中，两人各占据一个层面，再加上用掉一个傻乎乎的下午。他碰到我，碰到一个情感单一的人，并随其跌跌撞撞跌进了废纸篓里，他还不敢就此对外声张，档案材料从铁柜内的四面八方、主要是从上面，向进入者咆哮着围挤过来，我在这里与人打交道，怕的就是出现这种结局，……如果再假以日时，这儿真会出现惨绝人寰的景象。他走出柜门，走了几步后，又返回柜子中，拿起一块镇纸，放入柜子方格内，出门上锁，从电梯里出来，走到我这儿。
“今天算了，我看。”
他说：
“我想起自己刚来那会儿，那时我根本不理他们，”
他说：
“没事找事，有人说的，坏话连篇，坏主意不断。在我和他们之间，或许没有人明白，为了工作，我们只接触过几次，就几次，他们让我钻到了人群的最底层，我每天闻着柜中的咸腥味，并且向四处挥手，连续对自己做出保证，连续，连说话的语气都不变，
总之我有时
会像一个正在安静工作的讲解员，只为这些档案。
我说，
他说：
我从来就没能搞清楚，我这么干，仅仅是为了这个？
他摇头。我也跟着他摇头。虽然我不愿就此停下手头上的查寻工作，但实际上，我已停下不干了。他说：只为这个，除了我，将来可能还有你，在这儿还会得到谁的认可？我不想退一步对他说，就凭在这儿的工作经历，我敢把以前他的某些想法全都给否定了。只为这个确实很冤枉。他走到比较敞亮的一角，先是站立不动，然后慢慢散开身子骨，十分自在地在那儿来回走动。我朝他努努嘴，算是默许他说的话。
“当时的会议室并不大，人很拥挤，在一阵阵烟雾中，我的脑子反而变得很清醒，
“凭借着感觉好，脑子清醒，我渐渐占了上风，
“每份材料独立存档，这样一来，他们都退避三舍，我听见自己在鼓掌，看见自己跨进图画资料室，一头扎进去，一个人的幸福，
“这不同于以前所获得的那些幸福，连你都没法真正感悟它，每天工作下来，我的意识、毅力和情感，还有其它一些精神上的东西，都失去了原有的作用，这个，就为这个，”
“有的时候，也能独自想想一些问题，关起门来一个人沉思，”他说，
“像关起门一个人想问题这种事儿在人们实际生活中已变得极为罕见，在外面，在与楼顶相连接的地方，很少有人会把自己封闭起来，因为在那上面没人会……”
我说：
“会什么？是你自己心肠硬，从其他工作人员的谈吐中就能看出来，你是个硬心肠汉子。”
他拎着那串钥匙：
“等等，你听见什么没有？”
“在哪儿？”
“在柜子与北墙之间的过道中。”
他走进门里，不久出来，说：“没什么，是我疑心。你带上电梯门。”