医生的神智仍非常清醒，被绑的腿脚手臂听着大脑指挥，在有节奏地颤动着。他对手术并不感到畏惧，两只眼睛拣着几个年轻漂亮的女护士看，看看想想，想想看看，脸庞上毫无恐惧之色。
我站在离手术台五米远的地方静眼观察手术进行情况。主刀医生比医生先瞧见我，我的直接反应是迅速低下头，用头的顶部对准他们。医生发现我也进来了，被套死的脖子向后面一阵猛缩，他大概只能看见四分之一或三分之一我站立的身影。
“别乱动，”我说，“刚上过麻醉，会出事的。”
“您不能同他讲话，您要我替他开刀，看我们在这儿拯救他的生命，就不能出声，再过一会儿，正式的手术将要开始，您若不怕血流满床的话，”主刀医生突然想起了什么，走出医生们的圈子，对我说：
“我将请骨科医生截断他的脊椎骨，然后用尖刀直抵患区，”他模模我后背，又立即说：
“我碰着你了，不能碰的，这手套已消过毒，”“医生心理准备很充分，这对手术很有利，手术刀要直抵患区中心，看看这次手术同上次手术效果是否相同，那次手术其实不能算是半途而废，那一次医生吃了不少苦，”
“上回做过一次，现在又做一次，一共做了两次？”
“一共两次。”
“您刚才跟他们说，上次是为别人做的。”
“上次不是为医生？对了，上次好像是为其他病人做的手术。”
“我也被您使过一刀。”我说。“上一次是其他人。”
“这么说那一刀是替你开的，”他说，“我一共开过两刀，就这种类型的手术而言，”
在距离西间白色弹簧门不远处的一辆手术手推车里，亮晶晶堆着一堆急待用于许多手术病人（配制了不同药液）的吊水瓶子，车儿一动，瓶中的吊水便亮闪闪晃动起来，好像要摇破瓶子玻璃，往外冲出来似的。这时候我若向护士小姐借用几滴瓶内的药水，这些药水肯定会激动得要死，它们将奋力一搏，冲出玻璃瓶，大片大片流到我身体里面去。（我如果要借用药液，就应该现在就在西间里借，因为世间万事变化巨大，在今后某一天，要是真的轮到我需要动手术，那时的我怎么会像今天这样巧合，像医生现在这么巧，正好在西间做手术，正好遇到一群情绪激动的药水），一位手术医生正在用针筒从医生体内不断吸取着什么，一筒吸满，便递给护士，另一个护士再递上第二支针管，被吸出的液体，红中带褐，所有液体被护士注入一只玻璃容器里。他们几个不厌其烦，做着同样的吸取液体的工作。我以前也来过手术室，只是时间没有这次这么长，医生护士们的工作态度也不像这次这么认真。医生现在迷迷糊糊，他可能不知道我正在这儿陪着他。
“拿过来，镊子。”主刀医生戴着口罩，说话却很清楚，让人听了不会有任何误解。
“拿来，另一把。”
“镊子？”
“镊子。”
“在这儿，拿稳了。”
护士一只手伸过去，手上的器具被主刀医生接走，医生拿镊子的手像一条电鳗，正迅速钻入由医生、护士组成的人圈之中。
一小时过后，那个在我眼前始终裹得紧紧的人圈，开始有所松弛。（只有到大家都突然长嘘短叹起来，医生和护士都松了一口气，手术已经做到了头，而且一切顺利，这个手术圈子才会被彻底解散）。在紧张的一小时手术中，主刀医生是露面最少的一个人，他是这场拯救活动的主角，既是一位导师，又是一位身体力行的实践家，也是我未来的救星，是西间里一盏永不熄灭的长明灯。
躺在手术台上的医生在鼻孔中嗯了一声。
“他怎么啦？”
“会失效吗？时间够不够？”
“你，”一位医生指着某位护士说，“去取备用皮袋来，在门口那辆车上。”
“就那辆？”护士指着离门最近的上面堆满了吊水瓶子的手推车，说。
“你过去看看就知道了，反正没几部车子停在那儿。”
“抽出来，都要抽出来，不能让这些血水淤积在里面。”
“您忙您的，抽液由我来负责得了。”
“您忙您的，得了？”
“是这样，得了。”
去拿备用皮袋的护士这时跑回到人圈外面，她拚命挤着往圈内递皮袋。
“得了？亏你说得出口。”主刀医生仍在对另一位医生说的话感到愤愤不平。
“往里面去一点，用小型弯刀，先把血水抽出来，就用这号的，别停下，”
我确信自己不会记错。医生面对这一帮拿刀的医生、输血的护士，在手术之前，确实曾经向我表示过，他将毫不畏惧，现在看来，他在手术台上默默无声忍受的那股劲，也的确像是有那么一回事情。
医生躺着的身体在许多由护士组成的人体缝隙中，被切割成数条宽窄不等的条纹，医生的身体像一匹横倒的斑马，正被一群母狮包围着，慢慢吞噬。西间的手术正在进行中，门框灯栏里闪亮着“手术”两字。我坐在椅子上，每隔一段时间，便朝椅子扶手上拍一下，那两个闪亮的字也会跟着我的拍打，一明一灭闪动，先是“手”字熄灭，后来轮到“术”字熄灭，但我用脚跺地面，用手拍掌心，那字一点反应都没有，只要拍拍椅子扶手，字儿立即会一明一灭跳动，从“手”字开始熄灭灯光，滑到“术”字，再熄灭一次灯光。
医生被输了一袋血浆。主刀医生似乎有了某种打算，他手里的弯钩尖刀在医生腰部刀口中出来了又进去，进去了又出来，在旁边的测绘仪器所显示出来的图像，能让主刀医生清楚地看到医生体内病况究竟严重到了怎样的程度，关于医生身体状况的各种数据一列列被仪器用图表展现出来，那些人（医生称他们是狗日的）边看图像，边有商有量，最后他们一致建议主刀医生，可以用弯钩利刀在医生腰背部的切开处尽力剜挖。那些狗娘养的一拥而上，他们密不透风围着医生，把我与医生彻底隔离开来，他们在圈子内对医生大动手脚，他们手里有刀，刀上有血，血中有药。他们中的某位好像听见我在心里骂了一句脏话，肝火直冒起来，用戴着橡胶手套的右手，指着我这儿的方向，说：
“那小子是谁放进来的？大模大样坐在西间里。”
“你说话能否轻点声？替人做手术，不能太鲁莽。”
“你知道个啥，你听见没有，那小子在那儿骂你我是狗娘养的。”
“他并没有骂狗娘养的，他骂我们是狗日的。”
“这还不是一样？你听了倒沉得住气，觉得好受，舒服。”
“不过那人确实没有骂我们狗娘养的，他只是骂狗日的。”
“按规定，陌生人不能进西间。”
“是不能进。”
“除非他是市里派来的医疗观察员。”
“他可能吗？”
“大概这人有点来头。”
两人一起朝我这儿深沉地望了望，立即又缩回头去。
“‘狗娘养的’是现在刀下这位骂的。”主刀医生刚把弯钩刀从医生背部取出，说：
“这是他骂的，不是那边坐着的骂的。反正都认识，是自己人。”
“市里来的也不能骂人呀。”
“可能是认为手术做得太差劲。”
“在为病人做高难度手术时，被人骂几句，我们心里反倒觉得痛快。”
“是这样，起码有点这样的味道。”
两人又朝我这儿望了一眼。
“不过，让那小子进来，不论从哪种角度来讲，都是失误，我可不习惯一边听着脏话，一边为说脏话的人的朋友开刀。”
“也许是寄事有意这样安排的。他是从市里来的观察员，寄院长让他这次坐在西间，直接看我们为病人动手术。”
“他女乃女乃的，狗屁不通的两个混蛋。”主刀医生突然换了把手术刀，用力插入医生背部。
“怎么你一骂就是两位，骂那小子（指我）就行了。医生和我们也算是同事。”
“他反正被麻醉了，听不真切。”
主刀医生朝医生背部掏了两下，准确无误摁了仪器键钮，在等信息的时候，他说：
“你们别搞错，那小子好像也是我们医院里的医生，与我们也是同事关系。”
“反正他不是本院的医生。”
主刀医生说（在等信息）：“反正他呆过银行，呆过市财政局，现在正在我们医院里学医。”
摁了一个长形键钮，说：
“反正成年人是学不了医的，也没听说过一个外行可以从财政局转来，到这儿来学医，能学成的。”
放开一只手指，他说：
“那小子究竟是不是本院的医生？是在银行工作呢，还是在局里工作，我们这儿谁能了解他？”
“不了解。”
“是本院的，就应该对我们客气些。”
这时麻醉师手忙脚乱，他把自己拿错的几根管子扔在一边，嗵嗵嗵跑过来，在高架上重新抓了一把皮管子。
医生仍然躺着不动，几只悬空的脚趾不时牵动几下。
“这些狗日的。”我坐在椅子上骂得很坚决。
“我到这儿已经有几个星期了，居然到现在还不认识大爷。现在没法子，要他们替医生开刀，不然的话，狗日的，谁会理这帮人。”