我是在当天夜里值班，火盆正往值班室里送暖气，大衣披在身上显得过热，当天白天的值班人员在这屋里一共生了三只火炉，他们不断往炉子里添加木炭木柴，添加很大的煤块，各人都将自己偏爱的燃料塞入火炉中，等新火上来，他们立即退避三舍，躲得远远的，使热气在屋内自由迂回流动，让人感觉到从炉子里输送出来的热气既暖和，又在屋里各处分布得十分均匀，在冬天，像值班室这种地方，我是最喜欢进来的，在里面呆得时间也长，值班室里的热气流对我很有吸引力，我值起班来，一值就是24小时，值班室的睡床，上面被子单薄，是轻盈透气的云丝被，在深更半夜，总有人在房间里烤火炉取暖，火和雪对人们的行为、思想从来不加以限制，炉中的火焰一朵连着一朵，它们跟着我的思绪飘飞，火与雪营养了一屋子的值班人员，（在靠近城市边缘的那片区域中，人们从没受到过任何炉中之火热量的干扰），（好像是这样，可以不予肯定，在热量没出现以前，木材不会被投入火中燃烧），（今晚我又交了份糟糕的答卷，虽然内容新鲜，但在这儿，我怎能得过且过，草草度过一个晚上呢），值班一天，算你一天出勤，晚上在值班室睡觉，要仔细计算一下，我假意说，这已经很多了，很多了？将雪与火组成一个共同体，回头让别人来试试，值班时我同许多人坐在一起，但我的思维活动却一路领先，为什么我要把自己的各种想法和盘托出？再不就是企图把这儿所有人都攥在我手心里，捏紧不放，总结失败经验，脑子是老式了一点，在下雪天，工人在值班室外面的卡车上堆放木料，等一会儿，这辆卡车将把满车木料送走，今天轮到我往炉膛里投送木柴，房间里的声音像是来自电视里的早间新闻，“有堵墙，”声音报道说，“有堵高墙，它既厚实又牢固，一股匪徒想抢劫财物，但他们在高墙面前，只能知难而退，”雪下了半夜，我还得去值班，我说，虽说只有一个晚上，但绝对有可能完成写作任务，我是说有可能完成，今天一晚用了三只火盆，“实际一点说，扫雪的工作量很大，谁会真的喜欢做这件事情呢？”我说（我说这话的时候，人人都感到我很贪婪），“就两个人，每人七元钱一班，这是晚班，不能算作加班的，所以按照制度，只能支付这些钱，我自己就一贯如此，值班室里有三只大火炉，条件好，两人一班，轮流倒，（雪与火被分布得非常均匀），我说你们就答应了吧，”经过一路颠簸，另一辆卡车终于停在了大门前，从车上走下来三位师傅，三位师傅踩着积雪，为值班室送来煤炭、木柴，他们边卸货，边用在冬天人们常有的颤抖声音同我们说话，他们说：“明天再来，明天等天放晴，我们再来，”“真要谢谢你们了，这一车煤炭能给我们送来多少温暖呵。”值班室内由于人多嘴杂，大家反倒变得非常热心起来。
现在这儿除了有寒冷的冰雪，还会有别的什么东西吗？
“大使馆他去了几次，”真伯对我说：
“乘着天气寒冷，我劝他多去那儿跑跑。”
“多去哪儿，你说让谁多去哪儿？”
“多去使馆那儿跑跑。寄事要回耶路撒冷一趟。我跟他说，那儿只有战争，只有种族冲突，你路远迢迢到那儿去受罪吧。”
“去那里又不能永久定居。主要是为了房子，房子。听说那座房子，还有花园，是寄事祖上留给寄事的一份遗产。”
我说：
“耶路撒冷会有和平的。”
“我现在是说，寄事在那儿有一座大房子，连带着还有一座花园。”
“这我知道。房子是座大房子，很大，很宽敞，他一家几口人哪能住得了。他去耶城正赶上和平时期，做房产买卖倒是个好机会。”我好像在说完这句话以后，忽然想到要进入自己大脑的记忆深处，重新了解一下某件事的来龙去脉，（后来）这其间我又一次让自己作为一名听客，再次听了一遍我与真伯两人之间有过的所有谈话，像旁听某次审判一样，“火儿快熄灭了，谁去往炉中添加些燃料，在值班室外的卡车上就有刚被运来的大批木柴，”两堆火场像一把剪刀，把整条斜坡一剪为二，
我不愿受人摆布，故意把铲子倒向煤炭被堆放得较少的一面，她在值班室内隔着玻璃，向我和几工人喊：“每人给我铲起一铲煤，火快要熄灭了，每人一铲煤，往火堆中抛，你们这几个懒鬼，非要叫我亲自走过来是不是？这鬼天气，人也鬼，火也烧不旺。”我放下铲子，听了一半，不一会儿，值班室里又没什么动静了，“我也问过他的。”真伯半天不言语，突然又拉起椅子走过来，对我说，“最多的时候，寄事一天要在那儿门口站上三、四个钟点，”（我相信她这么说，并不夸张），“一站就是这么长时间，偏偏……我不说了，跟你难讲这话。再说，关于耶路撒冷的事，连寄事自己也只是凭着一两条海外消息，在心里瞎估计罢了。”“从来不当真。”“不当真。我跟你讲，”见我身后跟了几个坐卡车来的工人，她便说，“跟你们讲，使馆这种地方是最闷人的，在那儿呆着，要比谁耐性好。哪会像咱们这儿，又有火炉，又有热心人，这儿有多好，”“可寄事去那儿是为了签证，谁都得过这一关。”“雪下下停停，已经快一个星期了，街上结冰，市场里运输肉类、蔬菜的车子都进不来，过几天就没菜吃了，”
“比较而言，还是值班好，每晚烤烤炉火，烘几块香喷喷的山芋吃，一夜下来，还能拿上七元钱津贴费。可我不想这事，即使想也是偶尔想上一想，嘻，每夜付你七元钱，还说不算你加班。”真伯不听我说话，她走到外面水泥斜坡地上，拿起一捆纸板，放在脚下踩平，把纸板折断，她看看两边火场情况，把纸板扔入两堆火里，轻轻的纸板在飞入火堆之前，在风势中弯弯扭扭飘了几飘，
“比较而言，”我也往火场里丢了几块零碎木片，说，
“在值班室值班，夜里准时睡觉，生活有规律，事到今天，我利用值班，已养成了许多良好的生活习惯。”真伯看火又旺起来了，便低着身体朝后退走，“整个的像一条爬入隧道的虫子，”我说，
“你们在这里面（指飘满呛人黑烟的屋子）常常是两个人一起睡觉的？”
“两人一班。”我说。
“你们睡几个被窝？”
“各睡各的。”
“这样就卫生，各睡各的，比较卫生。”