真伯自感问得没趣。“这同你们银行整天往帐页上敲打红印鉴一样，不能敲得满手都是红印泥，否则的话，太不卫生了。”自从我推开院内自行车，弄出响声，使她受惊以来，院外的酷热未有丝毫减退，凡是被放在院子里的铁制品都让太阳晒得烫如半燃半熄的煤炭，凡是液体物，像与厕所合用一扇连档门的蓄水池里的水，没人敢在里面泡上五分钟，即便是局部身体浸入水里，比如像手指那样的耐热部位，浸泡时间也超不过十分钟，或七、八分钟，我想好一个有关于卫生的问题，问真伯：
“你在睡觉时，把自己的鼻孔放在哪儿？”
她一怔。我说：
“应该把鼻孔放在被子外面，不能让被子把鼻子裹住，以免呼吸到被子里不卫生的浑浊气体。”
她第二次发起愣来。（她听得出，我没说出口的话是：你也是不讲卫生的）。我说：
“光呼吸被子外面的空气还不行，南北窗要打开，通风最要紧。”我这么说她，我其实心里并不感到很得意，也不相信她会回答我些什么话。“鼻子，自然还应包括其它人体器官在内，”不想她却准备认真回答我，“都应该有个卫生问题。空气自然要新鲜，就如在野外露宿的动物，因为野外空气好，所以它们从不感冒。”“它们，”她怕我热，把风扇调到最高档，“它们呀，你只要能认真去思考一下它们的许多事儿就行了。”
我说：
“不感冒。”
“我们都患过感冒的。”
“那怎么缩短差距呢？”
“跟畜生们学。”
“在野外生活，成群的细菌不容易染身。”
“反正动物不会感冒。”
“你甭瞎搅了。”她对我慢慢说，意思是要我说话有所选择。比如说，要选择安静，不要选择烦躁和粗暴，在大热天，要保持心平气和，要善于独立思考问题，要与人为善，学会轻松度日。（她还有一个心思：要我细细体会她的用意），她的心思是能淹死人的，只要你同她有点麻烦，（有时是这样：不是你用大水淹了对方，就是对方用大水淹了你），毫无疑问，你的灭顶之灾就要来临，她要用水淹没你，被她赶来的水就要从你头顶上冲下来，而且冲下来的水很纯，不含杂质，水淹没了你身边左右前后各个地方，但你仍可以放宽心，（大水来了，我晚上睡觉就不需要服用安眠药，不需要加深梦境，自己骗自己，梦境是可以深浅不一的），真伯对我的许多好处，我不会向她特意说明，（明明还有许多问题存在于我们两人之间，只是不说犹可，一旦被说穿，我们两人便都会垮掉）那种搬弄是非的痛苦，时时都在袭击我俩。“这条路最近，”我像刚刚经历了一次生死考验，连平常根本无需去注意的事情，这时也格外留意起来，“要把全部幸福感觉都集中在舌尖上，”
“谁让你往那方面想。”
“你不给我新的机会了？”
“你这会儿如此渴望得到新东西？”
“对手是我的好朋友……”
“改了吧，我说。”真伯早在前几天就已经告诉过皇甫甫，她对我说：
“他研究所里的一系列产品其实不能算是新东西。”
我说：
“你的事归你的事。在皇甫甫身上的那股药味实在让人感到难闻。我看这条路还是比较近的。（舌尖上存有幸福感，我迟疑了一会儿，才敢抬头朝真伯看）现在孩子们都学会了骂脏话。”她啪地一声把门关紧，使我不由自主侧转过身子，等缓过神来，我说：
“你这人。”
在冬天通常我们会多请一些人进值班室里来，茶水不够，烟肯定够了，烟不够，就只能空口喝水了。皇甫甫在研究所里的工作被频繁调动，从对外推销锯树木的药液，到现在试着跟专家研究化学配方，皇甫甫简直样样都干过，样样都能施展身手。我猜想真伯是把我不想在银行干别的事儿，只想跟人在值班室值夜班这一想法告诉过他了。她全面审视着值班室里的情况，显得无精打彩：
“你晚上睡觉，要让鼻子留在外面，瞧这屋子被火炉熏的，真你他妈的会折腾好人。”
“孩子骂人。”我在心里说。
“骂你又怎样？我说瘸子呵。”
“这儿又丢了两张化验单子。”皇甫甫倚靠着在墙上突起的一条木条儿，说。他最讨厌有人把化验单弄丢，东一张西一张，让他瘸了个腿满实验室找。那根拐杖一直被皇甫甫撂在实验室进门的左手边，一件呢大衣要多随便就有多随便地将一片旧挂历从上到下罩住。他的坏腿感觉麻木，我曾亲眼看到他用试管棒狠戳自己的坏腿，直到皮肤见红。皇甫甫叫人在进门处靠电话一侧摆了一只沉重的木头箱子，在箱子上盖了一块塑料薄布，从布上金属扣子对面，透过许多小孔，向外飘出一阵阵残留在试管中的药水味，随便什么人把玻璃试管用坏了，他都会图个方便，把管子扔在箱子里，在布的一边，有一个拎环，他们都这样，一手拎着环，一手把废弃的管子扔入箱子内。箱内四周，连着箱底，全部用黑色胶木包住（我说这可是硬碰硬、臭碰臭，自己操作，自行消化，没人反对的活儿，在实验室里，谁会反对你呢，若有人出来说反对的话，那他岂不要被专家们耻笑），因此箱内的药水不会往外渗出。药味钻进人的鼻子（这时候的药味是种柔软的物质，谁嗅见药味，谁就要能适应药味对自己的软化过程，并且慢慢认可它），钻进脑子深处，“还是没有。我这儿找不到，不信你自个儿来找找。”刚才说“瘸子呵”的人，现在正式向皇甫甫宣布寻找结果。
“还是没有。起码在我这儿找不到。”（残剩的药水味）我说。
“你一来，这儿就乱了。明明遗失了几张化验单子，现在却找不到了。”皇甫甫一门心思按照自己的想法想问题，一双眼睛在桌上椅子上，在桌子下面，在各类试验器具中间搜寻。
“一定在的。”我说。“哪有这么容易就被丢失掉了的？”
“这儿的人都经过专门训练，又在实践中干了许多年，都知道单据保存的重要性。”那人跟在我身后说。
“一定在这房里的什么地方。”皇甫甫随手指着实验室中央长桌说。
“你这个瘸子，有事时有事，没事时同样有事。”
“在这儿的，我总这么认为。”
他离开墙壁，一瘸一瘸在屋里寻找化验单。
“你不能去把那根东西带过来？一瘸一拐的，有多累。”
“在这儿，在这儿。”“请你把桌子上的器具搬开一部份，看看在那里面有没有。”