会议结束，我抱着一叠会议发给医生的年度医务工作情况的汇总材料，还有各类医院行政方面的公文副本，来到医生病房，我见医生正睡着，便把材料放入橱子中。
“你往里面放什么呢？”医生在床榻上突然朝我说。“鬼鬼祟祟的，不能跟我提起一声吗？”
“我看您正睡着，没想吵醒您。”
“现在你想瞒我也不行了，谁知道你是怎么来对待我这个病人的。”
“长期卧床不起，真够难的，医生。”
“会议上说些什么来着？”
“您甭问，我只不过是代您前往，”
（你我过的是一种密集型蚂蚁生活，我们还能将自己往哪儿摆？）
“要死，我在来的路上可能弄丢了一份东西。”我在橱中的材料堆里翻找，确信自己真的失落了一份会议记录。
“真是的，”医生说，在床上他吱吱咯咯翻着身，“你跟我说说，这儿反正没外人，”
“我今天不说什么了。那份记录会掉在哪儿呢？开会开会，没完了，”
“你不愿在这儿尽心竭力陪我，那就写信得了，写信这事儿反正你也乐意，我聪明着呢，别看我现在躺在这儿，不能动，但我知道自己聪明着呢，不光是聪明，还像以前没生病时一样，感觉自己十分好，不信，你可以将外面一些事情跟我谈谈，你选择几则市井小事跟我讲，试一下，我就是只能同你呆在一起，我脑子清醒着呢。”
“不要动这些白布。医生，我今天反正肯定是不能与您多谈事儿了，您就晚安了吧，您多歇歇，每天用于牵引的时间要花去大半天，剩下来的时间就需要您躺在床上静养。我跟您本来就没什么特殊关系，我们之间的关系并不暖昧，有的只是朋友之谊。我们也能呆在一起，也能分离。”
“分离只是暂时的。”医生仰起头，却不推开我。“你说什么？”
“今天不说。”
“你在家也是这样？”
“在您的家里我比较自由。”
“过密集型日子。”医生一边月兑鞋，一边朝我这儿扔鞋子。
我说：“我在家里也是这样，不大愿意说话，在医院工作的人都这样，谁能在院里上班时，嘴里嘀嘀咕咕聊个没完？”我站在医生扔过来的两只鞋子当中，
我说：
“现在的医院，连个像样的陪客呆的地方都没有，少了这，可让人受不了，没地方站人，医院方面竟然没在这方面想点办法。”
“分开的时间不能太长，我是离不开你的，想到这些，我就要哭。”
“这是迟早的事。”
“分离，分离。”
“这又不是生活的全部内容。”
“这是可怕的事情。”
“想想今后的事情吧。”
“我看男女之间有很大差别，男人的爱内容广泛，女人只注重于*，她们对自己孩子的爱也是*的延伸和扩展。”
“医生，医生，朝上一点，别这样，你把我戳痛了。”我用肘子顶开他，等他离开得远了，我才去主动靠近他，我顺着热浪，朝正在真伯身后熊熊燃烧大火的火场扔了一捆干木柴，她责问我：“以后还要不要一进院子就捣腾我的自行车了？万一失手，把车子推进了蓄水池，怎么办？门上有铃，伸手按铃也嫌烦吗？”她说完，拍拍身上烟尘，拍着拍着似乎想起了什么事情，我这儿也有所感觉，因为在我进屋时，她就为我拧大的吊扇这时开始减慢转速，最后吊扇上的叶片好像快要停下来往地面上掉了，真伯一把扫帚一把铁铲，她要把院子里几条高低不平斜坡上的积雪全部清除干净，让斜坡露出灰色白色的水泥表面来，几条上坡几条下坡，灰灰白白干干净净，这才合了真伯的心思，在院外扫雪的人流踩着污泥中的残雪，脚下发出嚓嚓嚓的声音，我站在街沿，并没随他们到处走动，一把扫帚随便做个架势，摆在我手心里，从扫帚到地面形成了一段透明的空间，接下来要我做的事，大概是（顶多是）到随便哪个街面上去刮几下雪，嚓嚓嚓踩几脚积雪，我的行为大有对不住老天爷的地方，也对不起正在扫雪的许多人，走在残雪上，内心祈求神明保佑，这种愿望通过我踩雪的脚步，正一次次向上苍表示出来，（没用的。没用就是没用。没有作用。没用不是比有用更好更安全更完美更现实更理智更让人感到踏实吗？除了雪会从天上飘下落在地上，甘愿被世人弄污，在自然界里其它别的东西有谁会这么贱），所以我常常要避开雪，不跟在人们后面去踩街上的白雪，白雪（呵），除了你现在每天都在往我们这个世界倾注，天上其它物质有谁还会降临我们凡间，雪的作用在今天发生变化，（就是在今天，扫雪的人为你组成了一支队伍）。
“凡事你都不能这样对待的，”医生瘦骨嶙峋的长手抓住我的一条裤腿，他还想说点什么，一堆雪的边缘受火的热浪烘烤，开始咝咝叫着往后面雪深的地方退缩，热浪滚滚袭来，熏得高处树枝上的寒冰往下面掉落，树露出了严冬里肌肤黝黑的枝条，倒是在树底一圈的青绿色树叶上还保留着不少雪粒，树叶在热浪和寒风的冲击中晃晃悠悠摆动，像没事一样，从早上到现在，斜坡上的积雪消融了有半米见方一块地方，真伯和我从厨房里搬了几大捆柴草出来，她边搬边说：
“用火堆熏烤，雪很快会融化的。”
我说：“好的，这一点我注意到了。”
“我每年用于融雪的燃料真是要很多。”
“这我也能看出来。连蓄水池里的水也被你吸干了，”“在水池里堆了干柴，”
“每年——每年，那么专一、专业，有很多朋友来替我往火场中投放燃料，他们冒着熊熊大火，铲去大片灰烬，而有的人却只顾帮我铲雪，”
“这我有点不明白。”
“铲雪。”
“不是不明白，是感到这么做有些多余。”我说。
“把雪铲起来，堆放在火堆旁，让火的巨大热浪把雪一点点融化。”
她又说：
“总不能满院子到处都去生火堆。”
“是这样的道理。雪能满院子落下，满院满天飘飞，”
雪的边缘在火堆旁吱吱吱鸣叫着，在院内其它地方也正冒着团团热气，（这不像是在火焰燃烧得最为旺盛的那几个地方，让你只看见有火光往上面蹿起来，感觉不到气体是热的），
“你在这儿好像有使不完的劲，你往中间靠靠，看看有多大反应。”
“中间热度高。”
“一股热浪。”她手捧雪团，啃了一口雪。