江南一隅的桃花镇，三月桃花芳艳灼灼，压满桃枝。桃花镇是一座保留完整的清式建筑群，沿桃花河两岸而筑。河上有一古老的石拱桥，怀疑陶翁笔下的桃花园便是此地。
深居桃花之中，或许会得到奇妙的灵想。桃花是爱情的幸运花，桃花后面一定掩着久违的人面。仓央嘉措在诗中言，……你念或者不念，情就在那里，不来，不去……不该失去的，老天总有一天会以某种方式补偿。
欣儿的外公是远近闻名的木匠，大家都忘记了他叫什么名字，习惯叫他木匠，或者干脆就叫老木。老木做桃花镇的村长有几十年。六七十岁的人，早该退休。可是桃花镇上的人就信服他，一致不让他辞不了这份差事。老木禀性刚直，不会拐弯抹角。处事冲动凶悍，但又是一个慈心佛性之人。
欣儿喜欢诗文，对桃花镇特别钟情。未经历感情挫伤之前，每年三月，欣儿都来此观赏桃花。
躺于床上，于幻眸中，欣儿恍若变作一位桃花镇上普通的村姑。绢帕罩头，穿一件火红的小棉袄。行在桃花丛中，人比桃花妖。漂亮俏致的脸与桃花相映成欢。
每天欣儿都会去小溪边的小码头上洗汰。
清澈见底的河面。零落数枚被风不小心吹落的桃花，欣儿眼见桃花流水。自然想起“无情桃花逐流水”的诗句。不觉失神。凄美也是美。
年轻女子，总会在桃花前暗暗地许下愿望，希望桃花能给安排一场花事。相遇一个痴情的男子。
村上有所小学堂，几十个学生。孩子们小学毕业后，有条件的家庭会送孩子去村外中学就读，没有条件的家庭孩子小学毕业就不再续读了，大家都过惯无争无求的平静日子，默认平淡无奇的生活方式。书本到底能改变什么，他们不需要知道。
听说桃花镇小学里来了一位年轻英俊的男老师。传言有古代美男宋玉潘安之貌，谁见过这两位美男呢？说这男老师上过大学，志愿辅助桃花镇的教育。镇上的姑娘们都偷着看过这个男老师，秋波成河。只是，这个家伙水火不近，并不与姑娘们搭讪。
欣儿对任何男人都不感兴趣。即使如在梦中，江华的样子象一枚打在欣儿灵魂上的烙印，不得遗忘。梦是不讲道理的，是如何来，将要何往？与江华之间发生过什么，只有隐约的印象，只是欣儿仍能记得，她欠一个男人的爱，他就是江华。什么宋玉潘安，别是徒有其表罢了。
这天，欣儿在河边洗衣服，挽起袖口，露出女敕藕一般的小臂。丰美的小腰别有韵致。那张脸最美，洁净如瓷，幽婉如兰，岂是俗世当有？手中的木棒槌一下接一下捶打石上衣服。而石桥之上站着一个男子，痴痴地望着她。
赤金色的夕光温暖着傍晚时的小镇。三三两两下地干活归来的农人扛着农具低头走路。桃花的艳羡，与庸俗的眼神无关。他们都欠有一双发现美的眼睛。
一条小乌篷船从河面上过来，推开阵阵涟漪。行到桥下，船上撑船的中年汉子故意用手上的长篙拍打河面，清清亮亮的河面溅起水花。欣儿用手肘护着脸，嘴里骂道，“你要死呀。”连声音都甜美的象玉石之声，世间罕有。
那个男人则象是得了多大的便宜，开怀大笑。嘴里说：“欣儿，哥哥想死你了，上得船来，让哥哥亲亲。”
欣儿骂道，“滚一边去，你再胡说八道，小心告诉你老婆，让你晚上跪搓板。”
过了嘴瘾的男人驾着小船穿过石桥。高声唱起乡村俚调，那词都是他月兑口瞎编的：欣儿呀欣儿，你就是那桃花花，你是我的俏婆娘，我爱死个你呀小心肝，我疼死个你呀小宝贝，哥哥夜夜都你想……
欣儿的面颊眼角都被臊得通红。
欣儿颊之美腴、唇之红润、眸之妩媚，是一位堪与桃花比美的绝艳女子。她有着枝上桃花的娇态，有着叶尖了露的莹澈，有着山巅白雪的纯洁，有着西天纷批的彩霞的美幻……
家里有老木把关，一定要给欣儿寻一门体面的婚事，都知道老木这家伙不好对付，俏欣儿断文字，眼光高得吓人。镇上的小伙子只能背后垂涎，但问津者无人。