站在桥上的欣儿远远地看到她的外公老木叼着烟斗在河岸上走。欣儿不敢再在桥上逗留，一身红衣的她太惹眼了，她是桃花镇上仙女级的人物，江华又是全镇姑娘崇拜的偶象，一对金童玉女，这两人站在桥上就是一道极具冲击效果的风景，即刻便可成为桃花镇爆炸性新闻。好象外公有所发觉，欣儿咬着唇，缩着脖子，悄声闪人。
“咦？怎么了？”等着欣说出下言，可是半天没有反应。江华讷讷地问，转面之时，欣儿已经在急步下桥。不觉轻叹，连背影都那么美好，婀娜如河岸的金柳，似那夕阳下的新娘。
每个男人的眼里都有自己西施的标准。对于漂亮的定义也不径相同。象这种，恍然入目，便入了魂魄的女子，江华不是*的低俗，是纯真的情感受到拨动，是爱，是暖，挥之不去。
江华一路小跑，跑回他在学校里一间属于他的单人宿舍，他铺开稿纸，拿起笔来，这几天，江华一直构思一部小说，在他的小说构思里男主人公是他，正缺少一个走进他小说的女子。一直在费力地勾画着她的模样，但总是不太满意。
到底怎样的一个女子才能打动我的心呢？江华困惑不已，直到看到桥下洗汰的欣儿，小说的女主人公的样子突然出现在眼前，有如神助一样。当时江华心花怒放。心里一阵激动，在这满树的桃花与桃花镇古朴的建筑背景前，欣儿那本朴的美在他的眼前公然娇艳绽放。
象是触碰江华的灵感，细微的神经得到启示。他来桃花镇干什么来了？有几方面原因，一是毕业之后一直没找到合适的工作，多方托朋友帮忙，最终被打发到了桃花镇。当初也是听到桃花二字而欣然前来。二是他早年就构思写一部长篇小说。世外桃源一般的桃花镇加添了他创作。一边教书，一边写作。既可以糊口，又不妨碍实现写作的梦想。有缘邂逅梦中情人欣儿，该算是第三个呆在桃花镇的理由了。刚才又听欣儿说与他之间好象有过过往。这简直就是一个传奇的开始。这个女子看上去很有涵养，她的眼里满是真诚与真实。她来，为江华牵出小说开头，今天，这个黄昏，一定要在稿纸上落下小说的第一个文字。欣儿来了，小说可以起笔了。小说中，男的叫风，女的叫梅。
江华伏案创作，美丽的黄昏，甜美的相遇，落墨纸上，心生醉意。水到渠成一般，好象是心里千年钟情的守望，今生今朝得见。
写到深夜，江华才上床休息。躺下之后，才记起晚饭没吃。都说秀色可餐，敢情真有这么一说。江华在他的小屋里到处翻了翻，没有找到可吃的东西，不管了，合衣上床。怎么也睡不着，欣儿的样子悬于脑海，触动他颗年轻的心。
于是，江华起床，坐到书桌前，好柔情的月光，洒满了他的书桌。江华在一张白纸上用钢笔勾画欣儿的样子。钢笔作画江华之前就有过操练。凭着自己的记忆，几笔勾下来，欣儿的样子栩栩生动跃然于纸上。就这么左看右看，直到眼睛酸涩，江华伏案而眠。
欣儿的世界乱作一团。都是这个冥冥之中的意念惹得祸。都说人有三生，前生今生与来生。冥冥之中，她知其与江华的细碎的过往，若非今世，便是前生。那么，今生便是那前生的续续。通常女孩子都信这个，兜兜转转，总逃不过宿命。
月光如水，在窗棂之上演漾着温存。桃花香气透过窗户，弥漫欣儿的闺房。躺在床上的欣儿辗转反侧，内心不停地问责自己：江华，我是否真的欠你许多，于是，老天让我守在桃花镇，做一个村姑，只为成全我们的爱情，让我们彼此不再落下遗憾。
这一夜折腾的，出于兴奋，欣儿不能入眠。
第二天，江华一天都心神不宁的。小学校的校舍离古桥不到20米，江华在教室里可以看到桥与桥下的码头。他教孩子们念书时还不时地用眼观瞧着河周围的动静，他希望看到穿着红衣的欣儿。可是，除了镇上的几个妇女来过这个码头，码头上一直冷冷清清。
下午四点钟放学，江华丢下书本，忙不迭地又站在桥上，昨天在这个时候，欣儿就在码头上洗衣服。一个小时过去，天色渐晚，欣儿还没有来，江华有点失落。没有欣儿，他的小说下一章无论如何也写不下去，没有欣儿，他的灵府里一片空白。没有欣儿，桃花春景还有什么意思可言？江华低头往回走，怅然若失。
回到宿舍，江华坐在书桌前，眼前的稿纸上还是昨天写的小说开篇部分，所有的文字都令江华满意。绘有欣儿画像的纸贴在窗户边上的粉墙之上，看了又看，不觉感觉困倦。
闭上眼睛，江华用手搓着自己的额头，搓不掉欣儿的影子，还有欣儿身上的火红色。江华想，这怎么得了，害相思了，还走不出来呢？精神错乱，太过份了。她有没有婆家，有没有成家，我一概不知，就这样放纵自己去恋她爱她，这不跟流氓一个样嘛？
江华无法从深陷思念中抽身出来。非但不知道该写些什么，甚至干什么也全无了精神。这是一见钟情吗？我与一个陌生的女子没有相处便说到情，这是一个男人负责任的态度嘛？着了魔了我。所以，江华抬手就要给自己一个耳光，以示警戒。就在这时，木格子窗外传来轻扣窗棂的响声。江华依然闭着眼睛，有气无力地说，“谁呀？”
没人应他的话。既然无人应答，大概是风吧，他也不想开眼。既然如此，就免于惩罚自己了。举着的手又放下。可是窗外再次传来扣窗的声响。江华将眼睛眯成一条缝。他这窗户前一段时间总有镇上慕名而来姑娘玩笑般地敲着玩。等他出去，那些姑娘就笑着逃走了。狼来的故事已不灵验了。
可是，这一眯眼不要紧，啊，看到了，红，是欣儿的红。那红让江华的心马上欢声一片。透过并不洁净的窗户玻璃，他看到欣儿张漂亮的脸。如梦惊醒一样，江华猛地睁大了眼，又揉了揉，是她，是欣儿。跳起来，，启开窗。
“欣儿，你终于来了。”连语气都这般充满着激动。唐突之词从江华的心里情不自禁地飞了出来。又是自责，又是要惩罚自己，这回倒不记得了。
“什么叫终于，我们双没有约好。哎，你是不是与人交往，自来熟呀。我们还不是相交甚深的朋友吧？”欣儿故作正经，背着双手，眼神有点坏地看着江华。好象在说，你是不是对所有女孩子都如此有兴趣吧？而我欣儿只是其中一个呢？
江华愣住了，最怕是表错了情，可自己确实是焦急盼着欣儿能来，并且有笃信的把握认为她会来，认为她的心情一如自己的心情一样的急切。突然看见，心下不免激动。写作时倒是语言丰盛，面对欣儿，顿然理屈词穷了。
欣儿抿起她两瓣嫣红的唇，笑的样子灿若桃花，会把人迷死，把桃花迷醉。她用手指指了江华的门。
“哦哦哦。”想的人站在门外，却怎么不晓得开门，好象不太乐意让她进屋似的。江华赶忙把门打开。“请进，欣儿。”
欣儿走进江华的屋子。江华的屋子里非常零乱。被子没有叠，象座小山，不成形地堆在床上，吃过午饭的碗还在饭桌上放着，是不是午饭的碗但还不确定。说真的，今天晚上该吃什么，江华还没有考虑。还有吃饭时翻过的几本书散乱在桌上。凳子上摆着衣服，地上还有袜子……
欣儿在环视屋子时，江华已经将写作的稿纸反扣在桌面上。
最终，欣儿的目光转向窗边那张画像。江华心往上一拎，慌忙站到画像前，挡住欣儿的视线。
欣儿只管往前走，直到逼到江华的胸前，江华感觉到自己的前胸贴到欣儿酥软的高高隆起胸上。心里麻麻的象小蚂蚁夹一样的痒，血液带着欢畅向大脑里涌。吓得他忙将身体滑向另一边。欣儿端详这张钢笔画作，良久。脸上一片绯红。她似乎在一笔一画中看出了江华的心思。
欣儿问，“这个人是谁呀？好象在那儿见过一样。”
江华心说，还故意跟我装傻，可不就是你嘛，你既然这么问我，那我只好顺水行舟，绝口不承认了。“是吗？这么巧，你见过她吗？”
欣儿说：“嗯，我见过，我奇怪的是，你怎么也见过她呢？你是怎么把她画下来的？是她坐你的对面。还是她的样子被刻在心里了？”
“这个——那什么——”江华不知道如何应对。
欣儿撅嘴问，“到底是哪个呢？江老师，光阴真的很短，有时候不要与对方玩这种捉迷藏的游戏，不然会丢掉太多宝贵的时间，失去时间事小，最怕失去一些话说出口的机会。天堂只是一句话的距离。”想到与江华的曾经，江华死了都没有来得及把爱说出口，欣儿眼里雾起。
稍稍地把头别向一边，轻轻用纤细的手指拭了一下眼眸。欣儿又笑着面向神魂尚未复位的江华。“看你的家里，还象人住的吗？一点儿生活处理能力都没有吗？”
“啊……”江华觉得无比难堪。手忙脚乱地一会收拾这样东西，一会又去收拾那样东西，可是每一样东西又不能够归整好。江华只得尴尬地摇头，无奈地朝着欣儿傻笑。