一缕夜风像个好奇心极强的小孩，偷偷掀起窗帘的一角，溜进房间，在空荡的地板上打了个旋儿，又爬上古色古香的大书桌，轻轻拂过剪成碎片的油画，青裳的脸便在扭曲变形中分散开来，其中一片更如一只蝴蝶般悠悠荡荡地飘落到下来。我俯子将纸片拾起，那上面画着一双眼睛，微微上翘的睫毛，明澈清幽的双眸，深邃的目光凝视着前方，有需索，有冀望，更有一份不由分说的执著。青裳，你是个怎样的女人？在风华正茂的年龄，你到底遇到了什么，又做了什么？有人说时间能改变一切。但那些曾经刻骨铭心的过往，真的能被时间彻底淹没吗？如果可以，那么今日承受的种种考验付出的种种坚忍，于来日岂不是毫无意义了。所以，我相信时间不过是一场沙尘暴，或会在所过之处尽数掩埋，而当另一阵风吹过时，那些尘封的凸凹不平的表面会有所显露，即使不是全部，也能让人窥见一斑。就像青裳的故事，我知道她就在那儿，透过那双眼睛，望着我。我忽而有种似曾相识的感觉，这双眼睛，像谁呢？我歪着脑袋想了半天，仍然无法在记忆库中锁定某个相像的人。也许只是相似吧，我劝慰自己不再坚持。打开电脑继续我的工作，虽然不时会被桌上的那几片碎脸所吸引，无法全神贯注，但随着夜阑更深，我渐渐摆月兑杂念，进入忘我的状态。四周很安静，安静得仿佛壁上的钟都停止了滴答。我的手指不停地敲击着键盘，那些大段大段文字从我的指尖飞出，在电脑屏幕上汇聚成一片密密麻麻的黑色蝌蚪，它们顽皮地拥挤在一起，当我想仔细去端详它们时，视线却已经模糊不清了。合上眼睛，我的泪腺立刻分泌出大量的液体滋润着干涩的眼球，有一些甚至溢出眼角，沿着面颊慢慢流淌下来。“你，哭了吗？”一个声音在我的耳边响起，很温柔，很绵软，也很飘渺。我倏然回头，房间里黑黝黝的，看不见有谁，站在黑暗里。我一跃而起，跑过去打开顶灯，骤然变亮的光线刺得我的眼睛又痛又痒，更多的眼泪汹涌而出。我一边擦眼泪一边环顾四周，除了在鱼缸里游弋的绯儿，我找不到其他有生命的东西。“绯儿，是你在说话吗？”我凑到鱼缸前轻声问。绯儿兀自摆着薄如纱罗的大尾巴，不屑地朝我吐了个泡泡。我不禁自嘲起来——绯儿不是《追鱼》里面的那个鲤鱼精，它变不成人形，又怎么会开口说话呢？我回忆起外婆当年跟着收音机里播放的《追鱼》选段摇头晃脑陶醉其中的情景。外婆说那是一篇生死与共不离不弃的爱情赞歌。不是每一段人妖相恋的故事都能有大团圆的结局，而这出戏给了她想要的圆满收场。我还记得书生张珍唱段中的几句：“说什么姻缘本是前生定，又谁知人情纸一张……又听得一声声鲤鱼跃浪，把月影散成了万点银光……”在断断续续地哼唱时，我的心中仍然暗自纳罕：不是绯儿，那么是幻听吗？我用双手捂住耳朵，一秒，两秒，三秒，再放开。周围是死一般的沉寂。我从不在自己写的故事里用死亡来形容寂静。想想那些葬礼上的吹吹打打和哭天抢地，哪一场死亡不是喧嚣而又纷扰的？但此刻，我找不到更恰当的比喻，并且有种令人窒息的困闷，从四面八方朝我挤压而来。我推开窗，把头探出窗外大口地呼吸。夜凉如水，遥远的山峦约略成一抹黛色，在视野的尽头若隐若现。而经常灯影闪烁的于焉的家，此时已淹没在夜色里，我几乎分辨不出它所在的方位。看来于焉今晚没有观鸟的计划。于烈说过每次于焉夜晚出行，她都会为他留一盏灯。“有你在，灯亮着。”我想那团不灭的灯光，一定是于焉走夜路时最贴心的陪伴。而那个遁入黑夜的纸灯笼又指引了谁的脚步呢？我的思绪如烟霭般氤氲飘摇，不受约束地延展开来。那个在锦庐花园里徘徊的人影，她是在寻找还是在等待什么？我的贸然入住是不是打破了这个不愿被侵扰的地方的平静？锦庐现在的主人会是谁？