庄周爱上梦，只是蝴蝶不愿意。
——李碧华随笔录《只是蝴蝶不愿意》
圣诞节平安夜，不记得哪年兴起要过的节日，铺天盖地，一场狂欢。读初一时，她都还不知道有这节日。有印象的是那天雨下很大，她英语又考砸了，傍晚的时候座位窗外阴云重重。晚自习前，她一个人坐在位子上，教室里外欢天喜地。
抄完了英语试卷上做错的题，忽然觉得孤单，趴在课桌上不想抬头。
上课铃响之前，一个红滚滚的苹果放在她额头前。下巴杵在课本上，她木木地转过头。
苏默止枕着手臂也趴桌上，她看过去的时候，他看着她微笑，温宁的眼睛，“平安夜快乐。”
天还没黑透，她还看得清横在窗外的那枝腊梅。浓重的乌云，把那树枝与花染成一道极深极深的墨色。记忆里这一幕如此深刻是因为，当时她比现在还不通人气，苹果放在课桌上一晚上她愣是没好意思动一下。晚自习快结束的时候，苏默止撑着头特奇怪地看着她，“你不要吗？别人送的，拿给你沾点喜气。”他那一天收了很多的礼物和苹果，课桌里都几乎快要塞不下。
她看见后座他一哥们桌上也有一个，犹犹豫豫就要去拿了。“不想要就算了。”苏默止手长，又把苹果拿回去，咔嚓咬了一口。
好多时候，她都慢了那么一拍。
没来得及，苹果被咬了。没来得及，公交车上身边的空位被人抢了。
之后，越来越多的人过圣诞节。人们需要节日，需要一个向暗恋多时对象表白的时机，需要一个相互吐露钟情又不显矫情的机会，需要一个和暧mei的人开.房上床名正言顺的借口。
当人有了害怕吐露的心事，连快乐都无法正大光明。
广场上人潮攒动，时钟塔下三米高的圣诞树下围得水泄不通。一路被人群推着走过步行街，每一家灯火明亮的商铺，耳边响起的全都是欢快的音符。
童瑶走在茂业百货楼下，再也不想走了。握着手机，在林荫道长椅上坐下。
背后百货大楼单曲循环着一首外国歌，轻快的女声，细细的柔软的嗓音，不知道为什么那么快乐。卖花的小姑娘走过来，看见她一个人，赶紧捧着花走开了。
热闹是她们的，与她都无关。
唯一的成北，一个小时前也在小天鹅火锅店门口被一通电话叫走了。
他走得特别急，只是让她在这里等他回来。广场这么大，她去哪儿等？他一走就没了消息，半个小时后电话再打过去，无人接听。
不是非要等到他不可。
电话通了没人接后，她马上就想回学校。走到步行街外出租车都招下来了，翻包里发现钱包没带。
想起来下午成北去画廊接她的时候，她踩扶梯上，正挂着新到的画，静子特积极主动帮她去休息室拿的包，强调成北要好好“照顾”她。
她倒真是……想得周到。
成北应该不会回来了。今晚满世界成双成对的人，她一个人竟有点无处容身，仿佛对不起这世界的意思。童瑶坐在长椅上快睡着，十来通来电震得指头麻了，才温温吞吞地举到耳边，“喂？”