第四章留言
柏玲跟着主治医师来到他的办公室。只见他从口袋里掏出一串钥匙，打开办公桌的抽屉。小心翼翼地双手捧出折叠成四方形的两块小纸片，交到柏玲的手上。这时，他眼中的怒火熄灭了。
这位医生深呼吸了一下，喘了口长气。然后语气缓慢地说：
“从患者发病到送进医院，应该说还是很及时的。为我们提供了宝贵的抢救时间。因为病情过于严重，严重地生人难以想象。就象一只航船，已经千疮百孔，一触及溃，就是神仙的妙手也是回天无术。
我从医二十多年，遇到的癌症患者不计其数。象病情达到这种程度，癌细胞已经全身扩散，竟然还在坚守工作岗位，这还是首例，也是奇迹。患者究竟战胜了多么大的痛苦，饱受了多么大的折磨，这真令人难以想象。
根据病情推算，至少在三年前，患者就已经感到身体不适，知道得了癌症。至少在一年前，他就知道自己的病无药可医。或许是因为经济问题，或许是他对病情过于了解，总之，他没有去主动就医，不去花冤枉钱，却选择了继续工作，与病魔抗争。这种jīng神值得钦佩。
你做为患者的家属、亲人、亲密爱人，却没有觉察，让我这个医务工作者，的确是匪夷所思。
这位主治医师讲得很平静。柏玲却觉得好象有无数根钢针，深深地刺激着自己的每一根神经。
这些年，自从妈妈踏入这个家庭后，天天跟着自己住，方明被赶到另一个房间。自己作为女人，作为妻子，竟忘记方明是丈夫，是大男人，竟忘记夫妻肌肤之亲。这时，柏玲在心灵深处暗暗自责。
只听这位主治医师又继续说到：
患者从昏迷到走完生命的最后一秒，他始终都用一只手，紧紧捂着自己的上衣口袋。这是一种无声的语言。
当我们掰开他的手，才发现留言。这张留言在我们这些人手中传来传去，读过的人都哭了。患者已经看到死神紧紧抓住自己的双手，但他仍和死神展开激烈搏斗，还在坚持上班。大家不约而同地向这位伟大的心灵低头、默哀、致敬。
柏玲双手接过纸片。单从外观上看，这张折叠的纸，在口袋里已经装了很长时间。因为纸已经磨损的很破旧，折痕很深，稍不留意，这张纸片就会四分五裂。
柏玲颤抖着双手，小心地一片一片掀开。每掀开一片，她的心都要颤抖一下，仿佛是在撕开老公方明的心。
那潇洒飘逸的文字，一看就是方明的亲笔。
主治医师：
我是个癌症患者，将不久于人世。很早我就作出决定。死后要捐献自己的遗体和器官，尽可能为急需的人提供点援助，这也是我的夙愿。自从我清楚自己患得是癌症后，知道捐献器官化为泡影。但我仍然愿意捐献遗体，供医学研究所用。为防癌、抗癌、治癌做点贡献。
我虽然属个体，但作为病毒的癌细胞，总有它的共xìng。我这个人爱好广泛，却没有抽烟、喝酒、打麻将的嗜好。在私生活方面，我具有一个正常男人所应具备的一切。只是因为种种条件限制，夫妻长时间处于分居状态。我把业余时间都用来搞创作。
我就是这样一个人。癌细胞却在我身上被激活，发生了巨变，侵蚀了我的肌体。
我只所以说这些，就是要告诉研究人员，癌症和人的思维、生活情趣，是不是存在某种联系。现在患癌症的人为数不算少，这里面的偶然xìng和必然xìng有什么样的关联？……
“捐献遗体、捐献器官、不留骨灰”……每当看到讣告、遇到送葬的队伍、听到哀乐，明都会说出这样的话。可是柏玲从没有往心里去过。她做梦都没有想到，方明说得每一句话，都是认真的，都是经过了深思熟虑，都是变相诉说自己患了不治之症。如今这一切都变成了现实。
活着，要为社会做出贡献，死了也要为社会留下点纪念，不能为社会添堵。人，不能在世间白走一遭。方明是这样说的，也是这样做得。方明只是一介平民百姓，却拥有一颗伟大的心灵。柏玲的泪水夺眶而出。
柏玲打开另一张小纸片。这是方明写给自己的。
玲，我心中最美最美的白牡丹，当你读着这几个字的时候，你一定是在医院里，在主治医师身边，也一定看到了我写给医生们的留言。
我只所以采取捐献遗体这种方式来处理自己的后事，一是对国家的医疗事业或许能有点作为，二是对你会减少许多生活压力，减少许多不必要的麻烦。你要知道，现在，买一块yīn宅比阳宅还要贵。
我早已经签约在先。你只要通过医务人员申报，后事都不用你cāo心。立于你今后的生活安排，我在rì记里都替你作了规划，供你参考，回家去查吧。
再见，我的玲。
再见，我心中最美的白牡丹。
柏玲紧紧咬着嘴唇，任凭泪水流淌。
主治医生用手往墙脚一指说：
“这就是方明单位的于老板。是他及时把方明送来，并一直陪伴着方明，等待你的到来。只可惜死神不讲半点情面，不留商量的余地，硬拉着方明上路西归。
玲这时才发现，在这位主治医师的办公室里，还坐着另一位男士。他和明的年纪相仿，一看便知是个做事说话干练的人。
;