()总有那么些苍老，是躲不了的，
总有那么些苍桑，是逃不过的，
光阴似箭，回首乍放的青春，岁月，已是满脸雀斑。
——摘自窦泌的心情随笔《时衰》柳薪家有套很老很老的房子，就坐落在西四巷的旮旯里，需要通过无数条弯弯曲曲的窄道才能到达。大约是走了很久了，直到天都黑了下来，我才看到前方不远处的荆棘丛里跳跃的寥寥灯火，老实说这里的人家不是很多，房子也矮矮的，大都是两层两层的砖瓦房，刷青色的漆，像是一座座孤矮的坟上映着的鬼脸，绿得森然。
我有些怕地踱步在左一条右一条的窄道里，不知是不是心在作祟，我感觉连风都在打颤。
昏黄的路灯透着微弱的光线，在寂寥的巷道里生生不息，我感觉我已经迷了路，要不是柳薪脚下的铃铛声还在不要命地响，我会以为我已经遇上了鬼打墙，怎么走都跟在原地打转似的，晕头转向。就在我快要找不着北的时候，柳薪说了一句“到了”。
我揉了揉眼睛，这才发现自己已经站到了一个两米高的楼房前，不同于其他人家的砖瓦房，这家的房子没刷漆，通体都透着一种原始的灰，就像民国时清一色的阁楼般古老，不同的是，它比较敦实，像是个坚硬的碉堡，不朽地立在了西四巷的一角，为着沧海桑田而沧桑。
“进去吧。”柳薪招呼了一声，就推开了房子的门，我这才注意到她家的门是刷了漆的，我本能的认知到，那是红漆，血一样的红，不知是没刷好还是怎么地，漆厚薄不一地有些突兀，深的地方像是风干的血迹变成了暗红色，而浅的地方就像是刚刚从血管里取出的新鲜的鲜血，被泼墨似的泼到了门上，好似是眼窝里渗出来的泪，但又带着腥气。
“跟我来，”她说：“客房在二楼。”从一楼到二楼需要经过一把旋转木梯，柳薪点燃了一盏油灯走在我前面，她的步子天生地轻，取而代之地就是脚下骷髅架子的响动，飘渺地高昂着。而我就没那样的境界了，梯子很旧了，我每上一凳楼梯，它就吱吱呀呀不满地直叫唤，仿佛是在抗议我的到来似的。
二楼有三间房，挨得不远，但也不算近，而这儿的空间布局也很简陋，成一字形排开，每个门上又都挂着一道屎黄色的横幅，且每个横幅的上面都有些画的龙飞凤舞的符咒，看着就跟炸过了的油条似的，虽然没什么特别，但碍眼是真的。
“柳薪，”我问她，“为什么每个门上都要挂一道横幅呢？”
“这是符咒，辟邪用的，这房子住过很多人，是从我爷爷的爷爷那辈儿就传下来了，换句话说，这儿也死过很多人，一些不得宠的姨太太，都在这儿吊死了。”柳薪拿油灯照了照房檐上的梁柱，我眼前恍惚间好像闪过了一条白绫，但是一眨眼的功夫就不见了。
邪门儿！
“你住这间吧，”柳薪拿钥匙替我开了第一间卧室的房门，又指了指最后拐角的那一间房说：“我就住那儿，有什么事儿，你就叫我。”
“噢。”我应了一声，回过头去的时候她已经不见了，没了那盏油灯，四下好似遭到了恶灵的吞噬，霎时间一片漆黑，身旁不时地拂过几缕阴风，我不由得打了个冷战，小声嘀咕了一句：“要不要这么来去无踪啊。”
“算了，”我心想，“到了房间里就亮堂了。”
可诡异的是，房间里没有灯！哦，不，确切地来说，是有开灯用的开关，但却没有可以发光用的灯泡！接口处的灯泡被人取走了，借着窗口透进来的微弱的月光，我看到了一个空洞的窟窿，像是一只被人无端挖去眼球的眼，无助地悬挂在离天花板不到半米远的上空，愤怒，难受，一副很想鬼哭狼嚎的样子，却拼死，也流不出泪。
内心如潮水般汹涌的恐惧令我后怕得窒息，我强压住内心的忐忑，三步并作两步地冲出了小屋。我怕黑，没有电灯，最起码也得给我盏油灯吧。我打算去找柳薪要点可以发光的东西，哪怕是火柴也好，哦，火柴？！此刻，我忽然无比想念寸草。是的，不是苗俊，是寸草。不知怎么的，我就是想他，想他跟我讲‘卖火柴的小女孩儿’时，那没心没肺的笑。想我听他说‘卖火柴的小女孩儿’时，那口是心非的讥讽。如果他晓得，我此刻正需要一根火柴在漆黑的绝望中寻找希望，那他一定会乐得捧月复大笑，兴许还会顺便讽刺地骂上一句：“蜜豆，你胆小鬼喏。”
如果他在，该有多好，可惜的是，他没在，面对黑暗的，终究只有我一个人，这该是有多无助。
我一通胡思乱想地朝着最后的拐角走去，可就在我路过第二间房的时候，我像是被定住似的停了下来，屋里有亮光，难道柳薪不睡第三间房，改搬到第二间房里睡觉了？房门虚掩着，我轻轻地把门推开，却发现里头空无一人。亮着的，是油灯，自灯芯处缓缓地流淌下一流动的微光，浸到了一张老旧的照片上，照片上的人霎时间像是活了一般，眼睛慢慢漫上一层淡淡的哀伤，泪光闪闪。那是一名十七八岁的女子，梳一条粗粗的麻花辫，斜斜的刘海上有一个草绿色的小夹子，像一个未成熟的野果子，把女孩儿衬得消瘦而青涩。她的眼睛细细地，亮亮的，一双杏眼，笑成了一个迷人的弧度，像一把钩子，不漏锋芒地弯曲。
“好看么。”身后突如其来的声响让我霎是一惊，我机械地扭头，却看到了柳薪，她抱起手，嘿嘿地笑，也是一双杏眼，同样笑成了个迷人的弧度，俨然是跟照片上一样的钩子，但那却是不一样地大露锋芒地弯曲。
天，难道，照片上的人，就是柳薪本人！
我看了看照片上那个清纯的女孩儿，又看了看面前一身男人装扮的柳薪，不可置信地问：“是你么。”
“不像么。”她笑着从我手中拿过自己的相片，亲了一口，又自满地说：“这就是以前的我，多美，看了我自己都嫉妒。”
我干笑着：“老实说，看着挺判若两人的，现在的你，呃，怎么说呢，比较，呃，比较中性。”
“哦？”她问：“想知道，我为什么会有这么大变化吗？”
我使劲儿地点点头。
“呵呵，那我给你讲个故事吧。”她杵着腮帮子坐到了桌子上，嘴角的笑，挂着一抹判若两人的温柔：——
“从前有一个女孩儿，她爱上了一个二十出头的男人，男人个子高高的，很帅气，让女孩儿很心动，女孩儿是学校里的校花儿，有很多男孩儿追她，但她都拒绝了，她明白自己要找的人，必须是自己爱的，而不是爱自己的，大二那年，男人去泰国留学，女孩儿不甘心，便追着人家到了泰国，可是男人从来没有正眼看过女孩儿一眼，女孩儿心里虽然难过，可是却从未气馁，她相信精诚所至，金石为开，所以一直都默默无闻地爱着，远远儿地看着自己心爱的人上课，下课，跟着别人嬉戏打闹，让女孩儿万万没想到的是，到泰国不久后，男人为了筹学费到一家酒吧上班，不想没过两天就和一个男顾客好上了，这下女孩儿才明白，自己爱上的，是一个喜欢男人的男人，女孩儿伤心透了，准备回中国去，可就在买了机票的当天，又听到消息说男人被顾客给骗了，那个顾客长的很俊，但却是个双性恋者，而且专门靠着那张好看的脸骗取留学生的钱。男人被甩了，顾客拿了钱就跑了，女孩儿的心一下又软了下来，她在酒吧里找到了宿醉的男人，告诉他，自己是真的喜欢他，真的爱他，真的永远都不会离开他，男人有小小的感动，那天，男人答应了让女孩儿做他的女朋友，可是和所有的情侣都不一样，他们之间最亲密的动作，就是拉手，男人从不碰她，甚至连一次亲吻也没有，就这样，他们莫名其妙地交往了一年，直到大三的那年暑假，男人去到一座村寨里支教，去了没几天，男人就来电话跟女孩儿说他要分手，他说，他爱上了一个男人，但那个男人却爱着另一个女人，而他爱的那个男人所喜欢的女人，又戏剧化地喜欢上了他，他决定，替他爱的人，守护他的爱人，所以，女孩儿和这个男人的感情就这么无疾而终了，女孩儿的心被伤得很深，所以，她想做男人，但又不想变成真正的男人，所以就把自己打扮得尽量像男人，好让自己看起来强大些，最起码，再不能让人轻而易举地洞悉到自己的脆弱，再不能。”
灯芯处的光线暗了许多，我看到柳薪脸上霎时间多出了几道斜斜的阴影，扑朔，迷离，像是与悲伤的交错，带着空前的绝望紧紧纠结，一如那照片上一抹浅浅的晦涩，静静绽放。
“所以，你就是那个女孩儿？”我尽量平静地问，可是心里却已如汹涌的海水，几度潮涨潮落。
“对啊，”她并不矢口否认，倒反问我了一句：“很傻是不是？”
我木讷地点了点头，半响才开口追问：“那那个男人是谁？他在哪儿呢？”
“好奇么？”她问。
我如一只啄米的鸡般轻轻点头。
“你会知道的，”她卖关子道：“但现在还不是时候。”
“哦，对了，”她问：“我送你的那条项链儿呢？”
“那个啊，不小心弄丢了，呵呵，找不着了。”
“丢了，怎么能丢了啊，那可是开过光的东西，你就这么丢了，是对鬼神的一种亵渎，不吉利啊。”
“哪儿有那么玄乎？”
“怎么，不信？好，那你等着，我证明给你看。”
桌子上头有一个罩着蚊帐的储物柜，她伸手拉开了白色的帐幔，一条骷髅头项链赫然凭着吊钩从半空中垂了下来，它似曾相识，同样光洁的额头，同样森然的白齿，俨然和柳薪之前送我的那条一模一样。
“这···，这不是···”我吞吞吐吐地问：“这项链怎么会在这儿？”
“自己回来的。”
“自己回来的？”我笑着摇摇头：“这怎么可能？”
“你不信？好，那你看好了。”柳薪翘起兰花指，像个神婆一样的绕着房子的四个角缓缓走动，走到第四圈儿的时候忽然举起巴掌朝骷髅头猛地一劈，骷髅头竟然无风自起地左右摇晃起来，那嶙峋的枯骨，霎时间就像是注了水一样的饱满，仿佛轻轻一捏，就会血流成河。
“妈妈呀！”我吓得叫出了声，捂着眼睛直跺脚，真恨不得把地凿出个洞来，滚出这个是非之地。
“嘘，别吼了。在吼该招魂了，你信不？”柳薪走过来捂住我失声大叫的嘴，我惊恐了点点头，算是信服。
“我说了你可别不信，这项链儿啊它算是个阴物，看到这上头的骷髅头没有，这可是真的，是用人天灵盖上的骨头雕成的，通灵着呢，你要是不小心丢了还好，如果是刻意丢了它，搞不好会反噬，容易撞客的。”
她松开手，冷不丁问了一句：“你该不会是故意丢得它吧。”
我吓得说不出话，只好死命地摇头。
“那就好，时间不早了，你回屋休息去吧。”
我愣头愣脑地点点头，随即又傻不啦几地摇摇头，柳薪看着费解，不满地问：“你这又点头又摇头的是个什么意思啊？”
“我想说我要回去，但我不能空着手回去，”我指了指桌子上的油灯，哀求道：“好姐姐，你把它给我吧。”
“怕黑啊？”
“嗯。”我撅着嘴没脸地应了一声。
“成，不过这灯家里头也就这么一盏，你得替我掌灯，等我回房了，你再走。”
“好嘞！”
我忙不迭地答应，提起油灯就往前走着给她照路，这折腾了大半宿，夜也看着更深了些，天窗上头的星果地冒着光，像是鬼点的火，诡异地亮着。
“柳薪姐，你走快点儿。”
“哎，你先走，我就来。”
不知是不是刻意踟蹰，柳薪的脚步慢了下来，我哆嗦着握着手中的微亮加紧步子朝着二楼的拐角走去，仿佛连自己的影子都掉了队。
“吱呀。”
不知哪儿吹来一阵风，把门给刮开了，微弱的光线隔着虚掩的门缝打了进去，我看到了一口冰冷的棺材冰冷地躺在墙的一角，那黑而敦实的倌冢，简直比死人还僵直。
“啊”
我尖叫着想往后推，但未能全身而退，就在我退到不到半米远的距离的时候，一双冰凉的手，搭上我的肩：“怎么了？”
“啊”我叫的更大声了，一扭头，却望见柳薪那张毫无表情的脸。
“柳薪姐，里面有，里面有····”
“棺材。”她接过我手上的油灯，打开了棺材上的盖子没所谓地说：“不就是个棺材吗，有什么好大惊小怪的。”
“可是这儿怎么会有棺材呢？”
“这棺材是我的呀。”
“活得好好的，你要棺材做什么呢？”
“谁说活着就用不上棺材，妹子，记住，把每一天当做最后一天来过，你会体验到新生的感觉的。”
“回去吧。”她躺了进去，把油灯递还给我：“棺材是我的，床是你的。”
我呆呆地看着棺材，心里的寒颤不禁打了百八十回。
“嘿。”她忽然间从里面做起来，把棺材拍得啪啪响：“妹子，看着新鲜？你要是喜欢也成，我可以让给你。”
“不不不，”我吓得直摆手：“君子不夺人所爱，姐姐你还是自个儿睡吧。”
“还有，这灯我不要了，也还给你吧。”
我闭着眼睛，放下了油灯就往门外冲，那一刻，我忽然间觉得黑暗无限美好，毕竟，面对会发光发热的恐惧，看不见总比看得见也来得好。
是真的，顶呱呱地好。
“妹子，等等。”
她忽然叫住了我，我定住。
我机械地扭头，只见她笑着要求说：“帮我把盖儿盖上再走吧。”
我磨叽着走了过去，只觉得那冰冷的盖子有千斤重，强压住内心随时有可能喷发的恐惧，我颤栗着把盖子放到棺材上，就像是推磨一般，顺着盖沿一点儿一点儿地往前推，刹时觉得毫厘之间捆着一道无形的锁，不是生，就是死。”好了，妹子。言情我推到一半的时候，她说：”我需要空气。或”就在我晕晕乎乎地出了门，隐约间好像还听到她说了一声：”妹子，谢谢。”但也只是隐约，因为我不能确定我这一晚过得是否真实，或许，它只是个梦魔，而我，就是那个想醒却又醒不过来的倒霉孩子，当所有的呼吸停止，那这一梦，就会是一生。