学生让我给《寡妇门续延》作点评,这就还以老师的身份对该小说谈点看法:总体印象就两个字,有趣。叶昼在评点《水浒》时说:“天下文章当以趣为第一。
金圣叹说:“题目是作书的第一件事,只要题目好,便书也作得好。”这话有点偏颇,但也不无道理。一是强调命题的重要性,二是显示作者的水平和笔力。李贽说:“各人有各人之事,各人题目不同,各人只就题目里滚出去,无不妙者。”《寡妇门续延》只就门寡妇之事,一滚就滚出了近六十万字。另外,题目新颕含蓄,言简意赅,耐人寻味,既交代了主人公的姓氏,又突出其身份,而且巧妙地暗示了她的生活作风不检点。俗语把暗娼称作“半掩门子”,邻居们就给她起个“门虚掩”的外号。于是,作者给她起名叫“门续延”,一方面可以理解为后继有人,另一方面还可以理解为裤腰带松。
小说的笫一章是小说的总纲,特别是门续延骂人一段,每个分句的背后都有一个传奇性故事。
小说最有价值的部分,就是对主人公门续延的塑造。塑造人物形象是小说创作的出发点和落脚点,是小说成败的关键,也是小说和故事的本质区别。没有人物的典型性格,就没有人物的典型形象,就没有小说,更无论有性格的小说。单凭故事情节取悦读者,是故事,而不是小说。
门续延这个人物是成功的,她和孔伯僧、尤成器、尹道等,是一群农村小人物。但是,他们都是农村精英,一度影响并改写着一方农村的发展史。特别是门续延,她是我国农村在特殊历史时期的典型代表,是创造特殊社会形态的忠实践行者和中坚分子;同时,也是被社会扭曲灵魂的畸形儿。
她出身贫寒,有朴素的阶级感情,在她幼小的心田里就埋下仇恨地主阶级压迫和剥削的种子。她给地主放牛,“借刀”杀了两头牛。她机智勇敢,和姐姐一同杀死了一个日本小队长,并用一包屎和一包巴豆粉协助几个猎户杀死了十一个小鬼子。她有国际主义精神,踊跃报名参加志愿军。
她坚决拥护**的领导,热爱社会主义,积极投身社会主义革命和建设事业。她步步紧跟形势,在全国农业生产“放卫星”的**中,她带领全庄儿社员实现粮食产量过长江;在消灭“四害”运动中,她带领全庄儿社员,完全钢铁**中,她调到县大炼钢铁指挥部,建议伐树代煤,砸锅代矿,使钢铁产量有明显提高,为全县的钢铁产量“放卫星”提供了保障;在“三忠于”、“四无限”活动中,她做了大量的好人好事,成为活学活用、立竿见影的标兵。但是,她晚节不保,分责任田时给政府唱对台戏,带着尹道上访,碰壁后,气得得乳腺癌而死。
她敢想敢干,标新立异,做事荒唐。听孔伯僧说,皇帝都称寡人,她一直自称“寡人”,挨批斗也不改悔。她为女儿马楚招婿,竟用比赛背**语录的办法。**去世,她披麻戴孝,悲痛欲绝。
她也有坎坷、挫折和屈辱。她曾被拐卖到妓院;曾多次被批斗游乡,挂破鞋、挂牌子,牌子上还用毛笔写着《破鞋歌》侮辱她。
她是一个毁誉参半的传奇人物,在她身上,确实有值得称道和尊敬的地方,但也有种种令人所不齿。这就是门续延,一个有血有肉有骨有魂的农村小人物。
小说的二号人物孔伯僧,是门续延的高参和情人。他满月复经论,见多识广。解放前,他靠行医和看阴阳宅闯荡江湖。解放后,他落叶归根,给门续延出点子,弄出桩桩件件的荒唐事,借以展示他的人生价值。他矢志要做大儒,而且要超越孔子,从他的姓名可见一斑。他有一个日记本叫《论语三言》,其中不乏经典,扉页上有一条:“人生在世,如果没有故事,就是一个平庸的人;有故事而不流传,就是一个平凡的人;有故事且流传,甚至成典故,就是一代名人或伟人。”省“四无”组长对他的评价:“仁义为神道为骨,吐气成云屁成风。”
尤成器和尹道是典型的性饥渴的寡汉条子,被门续延所勾引,所利用,整天围住她的转。他俩为她敢上九天揽月,可下五洋捉鳖。从他仨身上,仿佛看到母系氏族社会的影子。
叶朗在《中国小说美学》里说:“只有成功塑造典型性格,反映社会生活和社会关系,才有深度,才能叫百读不厌。”《寡妇门》遵循小说美学原理,注重选用典型情节和典型细节来刻画人物形象,并把人物性格的发展放在典型的环境里,从而增强了小说的思想内涵和历史厚重感。
《寡妇门续延》给读者的审美愉悦是多方面的,主要的有三点:-是让读者欣赏一册乡村风情连环画。和门续延同时代的读者,会有身临其境的感觉,年轻人会产生憧憬和好奇。二是等于让读者欣赏一部阶级斗争史诗,了解改革开放前历次的政治运动是怎样折腾农民的。和门续延同时代的读者,会产生不堪回首的慨叹,年轻人会觉得太不可思议。三是让读者了解那个年代的农民生活状况。门续延使尽浑身解数,甚至把爹娘给的老本都兑上,仍然活得很苦很难很累,更别提她的邻居们了。
小说所写都是作者耳闻目睹,甚至是亲身经历的。门续延这个人物的原型,还真和作者有点沾亲带故,而且又是同时代人。作者吃过苦中苦,受过罪中罪。一个破裤衩子打发春夏秋,冬天把脚伸进刚屙的牛屎里。推过磨,拉过犁,放过猪,喂过牛,滚过草窝,烤过虱子。撅着插秧,一撅就是半天,鼻血淌到水里,揪把蓟草揉揉塞住继续干。夜里加班走着管睡着……如果沒有如此这般艰辛的经历,任凭作者文学功底有多扎实,想象力有多丰富,也写不出叫人哭笑不得的血泪文字。作者昨天的血泪,凝聚成今天的小说,也算是天赐罢。
小说在每一章的开头,用一首小诗或点题,或概括本章最出彩的情节,起到了画龙点睛、引人入胜的艺术效果,而且给人以耳目一新的感觉。这使人想起史书上人物传记的结尾赞词,确有异曲同工之妙。小说把门续延青少年时期的重大活动放到死后写,是作者有意蒙蔽读者,直到死后,才让读者和她的邻居们及当地党委政府,知道她的历史真面目,从而产生“原来如此”的艺术效果了。
小说的语言很有特色,诙谐、朴实,有浓郁的乡土气息,俚语、俗语、歇后语,点缀各个章节。让农民,曾经是农民,或熟悉农民的读者读来更亲切、更能产生感情的共鸣。冯梦龙说:“天下文心少,而里耳多。”我国主要人口是农民,写他们,为他们而写,这样的小说就成功了一半。写传奇小说,并一定要写惊天动地的大人物大事情,往往传奇性故事就蕴藏在日常生活琐事中。张岱说:“布帛菽粟之中,自有许多趣味,咀嚼不尽,传之永远,越久越新,愈淡愈远。”这就好比古墓中挖掘出来的盆盆罐罐,它的文物价值就在于时间的长短。《寡妇门》在当下,也许显示不出其固有的艺术价值,但是,我坚信,随着时间的推移,其价值一定会逐渐显现的。
小说中有几处**描写,写得恰到好处。**描写在长篇小说中司空见惯,不可不写,不写失真;不能多写,多写为黄为婬,要象写散文一样,点到为止,给读者留下想象的空间为妙。这就好比砒霜、马前子之类的烈性毒药,高明的中医用之能救命,庸医用之则害命。《红楼梦》里有较多**描写,但它却是一部经典杰作。至于读者如何评价,这是读者自己事情。俗话说,众口难调。英国人常说:一千人看哈姆雷特就有一千样哈姆雷特。鲁迅先生在《绛洞花主》(陈梦韶根据《红楼梦》改编的剧本,绛洞花主是贾宝玉的别号)小引里评价《红楼梦》说:“就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学看见婬,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”长篇小说不要回避**描写,**是人性的重要组成部分,小说写的就是人性,但一定要把握好分寸,把握好-个度。《红楼梦》可谓**描写的典范。成功的**描写,**是美的(单从**描写看是丑的,但从整部小说看是美的),因为丑对美起到了衬托作用。脂砚斋在评《红楼梦》时说:“真正美人方有-陋处。”譬如美人脸上的美人痣,痣是丑的,它却衬托出整个脸部的美,这是-种缺陷美。維纳斯雕像之所以美,正因为她断臂。有好事者给她补臂,结果弄巧成拙,被人讥讽。罗丹的学生请罗丹鉴赏他的雕像作品,罗丹用斧头砍断雕像的两只手,生气地说:这两只手太美啦!它破坏了整体形象。所以,要从整部作品看待美与丑,要用辩证的眼光看。一部作品整体美,局部的丑起到了衬托整体美的作用,丑的就是美的;一部作品整体丑,局部美反衬作品更丑,美的也是丑的。美与丑是相对的,又是相互转化的。可以说,-部长篇小说,如果沒有-丁点的**描写,这才是不完美的。
小说也有不尽如人意处。个别章节内容较单薄,有骨架少血肉。应该向纵横两个方面深入拓展,从时间到空间,或插叙,或补叙,或利用人物言行推动情节横生枝节,从而使内容更充实,使人物形象更丰满,使人物性格更突出、更鲜明。例如尤成器和尹道都,都想占门续延的便宜,这一块内容就较单薄,应该进一步展开。如果展开,要力避雷同,要为他俩设计出个性鲜明的故事情节,这也确非一般笔力。
毛宗岗说:“作者以善避为能,又以善犯为能,不犯之而避之,无所其避也,唯独犯之而后避之,乃见其能避也……若夫写水,不止一番,写火也不止一番。孟获之擒有七,祁山之出有六,中原之伐有九,求其一字之相犯而不可得也。”毛宗岗的意思是说,写同类事件,要因人物性格不同,应写出不同的情节。如果再为俩寡汉设计一些性饥渴的不同情节,就更有趣,更丰滿了,不妨一试。
《娘的活坟》一章,反映吃食堂饿死人,甚至人吃人,过于残酷,过于残忍,过于暴露。关于孔伯僧对大炼钢铁和吃食堂的辩论,以及对私的论述,这些都是敏感的话题。尽管有诸多遗憾,但仍瑕不掩玉。一部长篇处女作能写得这样出彩,真叫人高兴。
“没有个性就没有共性。只有自己的,才是大家的,只有民族的,才是世界的。袁枚在《随园诗话》里说:“诗贵翻案。杨花,飘荡之物也,而昔人云:‘我比杨花更飘荡,杨花只有一春忙。’白云,闲物也,而昔人云:‘白我比杨花更飘荡,杨花只有一春忙。’白云,闲物也,而昔人云:‘白云朝出天际去,若比老僧犹未闲。’”言莫说:“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上,还是在艺术风格上,要必须有点邪劲儿。”希望认真研读《中国小说美学》,进一步增強小说创作的自覚性,写出比杨花更飘荡,比白云更悠闲的小说来。
注:陈文云,黄淮学院副教授,河南省炎黄文化研究会常务理事,驻马店市炎黄文化研究会会长,河南省陈氏文化研究会首席会长,世界舜裔宗亲联谊会常务委员,《舜裔春秋》杂志社社长。
2013年6月6日