走了几步，就能看到偌大餐厅的另一边是厨房。
开放式的设计现在已经不稀奇了，稀奇的是这里是专业的厨房，足够十人以上同时工作，配备及动线都像是在电视上烹饪比赛看到的那种，人在里面跑来跑去都可以。
烤箱就有四个，瓦斯及电炉各十个，炭烤炉三个，冷藏及冷冻柜占了一整面墙，抽油烟机空罩整片炉台，料理台上覆盖起码十尺宽的切板，还有各种原青叫不出名字的机器，整整齐齐排列在柜上。
还有一大柜的食谱，琳琅满目，各种语文都有。
两侧面对面的墙是落地窗加玻璃门，洒进被圜中高树筛过的光；最后一道墙的柜子里全是酒——葡萄酒、烈酒、唓酒、清酒，最高级的，不下数百瓶。
原青看了一眼就转身。光是餐厅展示就有这么多，酒窖里的难道成千上万？
一抬眼对上卓因潋，她又避开眼。
“你常上餐厅吗？”
“以前上过一些。”不想提某男人，所以她尽可能轻描淡写。
“你做的东西没有餐厅的味道。”
“什么意思？”原青获眉。
“味不够重。”
“味重比较好？”
“我没有说比较好，只说餐厅的东西味道比较重。客人吃饭时会因为聊天而分心，要味道重才能感觉到口中的食物，也才能记得每道菜的味道而再度光临，还会喝更多的酒来解渴，酒比菜更好卖。”
原青听了，觉得不可思议。“我还以为学长是大厨，不是餐厅收帐的。”
“我没有说比较好，你没听清楚吗？”
“那学长干嘛说这个？”
“让你想想自己做的东西宂竟是要给谁吃的。”
给谁吃吗？
原青被问住了。她做饭就是给爸和弟弟吃，哥回来时当然也吃。她自己……除了边做边尝确定味道如何外，她其实不喜欢吃自己做的东西，也不知道是为什么不喜欢。
食艺社做的……通常芯容很捧场地吃掉，很义气地说好吃。她自己……还是没怎么吃。
以前上餐厅时……确实是吃得比较多；所谓分心，真的有道理。
妈没走之前，帮妈一起做饭，她常趁妈不注意的时候偷吃；做好饭之后，她会坚持妈多吃一点，不要老是让爸他们给抢光；她甚至跟着抢，抢来的都给妈……
“是给谁吃？”他又问。
她定了定神。“给家人。我又不在餐厅做。”“那全国大赛，你觉得给裁判吃的应该是什么样的食物？”
她真的不知道。裁判是比较像餐厅的客人还是家人？或者都不是？“裁判要看的是厨艺，那当然就要……精致、复杂、力求完美？”她推理地说。
“说得很有道理，但错了。”
“那是要表现个人特色？”她又猜。
“用心想。”他脸色一沉。
用想的她怎么想得出来！他的问题都像是无解的谜，又玄又让人慌张，尤其它总问得咄咄逼人，比考试还可怕。
她只好说出自己的疑惑：“你说过要比的是态度和用心，但我们一上场当然都是全力以赴，不是吗？”
“不错，”他看着她，“所以比赛是绝对主观的，评审经验何其丰富，要使他们惊艳，不如使他们感动。什么样的菜会让你一直想吃、怎么吃也不够、心情好时想吃、心情不好时更想吃？”
“我妈做的菜。”她低声说。
“就因为是妈妈做的？因为从小吃？因为常常吃？”
“因为……”她摇了摇头。
他等着，但她垂下眼。他终于说：“好，就算评审个人口味不同，就算你不知道他们的口味如何，只要希望自己做的菜能让大家想一直吃，就这样去做就行了。”
“这样……要怎么做？”她不懂为什么这样想就行了。
“现在就做。”他指着她手中的刀袋。“打开来吧。”
她手指有点不稳地把刀放在厨台上打开。妈妈的刀很简单，也不多，一把剁刀、一把菜刀、一把切片刀。食艺社在学校厨房里多达十几种的专业进口名牌刀，妈恐怕见都没见过。
“刀不够利。”
“我没有磨刀石。”
他指着厨台一角，她发现原来厨台有一个边缘台面镶入一整条磨刀石。她走过去，刀准备好了却不确定怎么下手。抬头看他，他双臂环抱，像在等着看好戏。
她发现他的特训有一个特点，那就是等她先做，让她自己去模索，然后他才开金口纠正。
可是这很丢人的好不好！她没别的选择，只好把刀斜拿着就开始来回磨。
果然——
“错了。”
她停下来，“你为什么不先示范一下？”
她这样是学生犯上了吧？但这样特训下去，她的自信心绝对会跌停板。
“那我怎么知道你错在哪里、需要什么？”
他走过来，拿起石条上一个扁平的东西，原来是扣上刀背，锁定15度角用的。
然后他握住刀柄，轻轻施力，按着刀面以圆形弧度将切口往自己的方式推，几次以后，反过刀面，以反方向的弧形再将切口往自己的方向推。
原来要有一定的角度、逆着切口来磨啊。
手势熟练优美，有如在雕刻一件艺术品。
“换你。”
原青照做一遍。她发现自己很会模仿，大概以前妈总要她照着做，又馆说她没注意看，要教好几次；她不愿意让卓因潋教好几次才会，虽然没办法做得那么好看，磨利了就行。
“现在试试够不够利。”他拿来一张白纸，两指夹着两端，要她由上将纸切两半。
拿刀对着他，她好像才是紧张的那个人，努力稳住手，刀刃才轻触最上缘，白纸就无声化为两半。
她吓了一跳。这么利！还好自己刀有拿稳。
“可以了。”他收起纸，“磨过度了刀口会太薄，容易缺角。”
她把其它两把也磨了，自觉战战兢兢，不知道是因为磨刀本来就有危险性，还是他那种士官长的态度让人自动立正站好。
连磨刀也有技术，必须自己来，他的特训越来越给人爬天山的感觉，她得学的东西究竟有多少？
再抬头时，她发现他就站在她眼前，赶紧把刀拿开一些。
“你工作的时候，完全不注意四周的情况吗？”
“当然——”本能地就要辩解，但她很有自知之明地收口。
这些年来，自己一个人在厨房忙，从来没有人帮忙；在社里时则埋头做自己的，直到卓因潋出现才盯上她。
要分工合作。这是他训她的第一件事，她却仍然没有学会。
卓因潋绕过料理台走到她身后，她转过身去，却发现手上的刀正对着他胸前，赶紧往旁边移，他却把手搁在料理台上挡住她。
她整个人都紧绷起来。除了家人，还没有男生这么靠近她过，因而自己像有雷达本能地闪避。她就是不喜欢。
“学长，有必要靠这么近吗？这样很危险——”
“有必要。在厨房里摩肩接踵一整天，要懂得闪，更要懂得挤，撞到了会打翻东西、会烫到，连切到割到都有可能；但为求出菜速度，还是要钻着空隙不能等，转过去继续做。”
她想辩驳，却硬是止住自己，僵硬地转过身去。这样感觉更糟糕——他像座山一样就杵在身后十几公分的距离，手仍放在料理台上。
这样……
像是被他从身后半圈着一样。
但她能有什么选择？明知道他有一半的目的是要看她能在他厨房里撑多久。她咬着牙，加速把刀磨完。
“好了。”她小心地把刀放下。
“刀清洗一下，去冷藏柜拿菜。”
她照做，清好刀绕过他走到冷藏柜前，打开来看见琳琅满目的食材，简直像是高挡超市的阵仗。
要拿什么呢？他如果没告诉她该拿什么，那就是训练的一部分，她脑中一片空白，但逼着自己努力干脆……拿她没做过的东西算了！如果是来学东西的，做她拿手的还有什么意思？
所以她索性专挑贵的食材，都是她向来买不起的：日本的松茸、法国的comta干酪，蔷麦、鱼腥草、茗荷、处女馎。有的她根本连吃都没吃过，但她没吃过的必然是稀有的。
把东西都放在料理台上，她才自问是不是想挑衅他，会不会又自作自受。
“还在等什么？开始做。”
天！他的特训就是看她怎么盲人模象吗？她怎么这么笨！竟然自己往洞里跳，为什么不选常用的东西？
她深吸口气。好，如果要丢人，就丢到底吧！
她看着自己像乱码选出的食材，努力要把它们结合在一起。最简单的组合法是三明治，最难的是浓汤。如果她做成法国餐的主菜，就可以在盘上分成几个单元，但必须有共通的特质将它们串连在一起，互相増补。
天，她头已经开始痛了。
但心在跳，且跳得很激昂。在厨房里她常常有这样的感觉，心像在坐云霄飞车，又怕又兴奋。
要上去那一刻踌躇不前，上去之后暗骂自己为什么会那么笨，但一开动以后又不想下来了。
她本能地就开始洗菜、切菜、热锅，做着任何料理都必须的前置工作。她的眼睛和手感觉着食材，脑子里转着念头，——筛选。
她小时候粗手粗脚，洗东西会掉到水槽里，打蛋会混进碎壳，水果上留着捏痕，切东西一点也不细致，切出来的大小都不一样。
“你小心一点嘛！”妈会训诫，“我们吃的东西本来都是活过的，是有生命的，我们要尊重，不能随便。”
小小的她才不愿去想自己吃的东西是死的咧，听起来多恐怖！
但妈的意思是要珍惜吧，要感念我们吃的东西是很珍贵的；我们要活下去，是很多人的劳力、很多生命贡献的结果；所谓一粥一饭，当知得来不易。
这些名贵的东西，又是多么难得呢？
有钱人吃饭的时候，有想过这些吗？
好不容易取得的食材，在厨房里费时又精心调理出来的美食，用钱来换，几口就吃完了。
这中间，有足够的快乐和满足来交换吗？
她手下的动作变慢了。不知道吃的人会不会珍惜，但她这个做的人呵以珍惜，细心地做，让这些原本有生命的东西成为另一种生命。
她知道自己想做一道什么了。她要呈现这些食材最朴素的原样，用最温和的调理法带出本来的味道，但巧妙地将它们融合在一起，因为那就是她对生命的感觉。
生命，谁也分不开谁，就像她和家一样。
有时想分开，又挂念着回去了。
不知妈如果能用到这些食材，又会做些什么？
如果爸能清醒地吃到这样的东西，心情会好些吗？
如果她做的菜更好一些，哥和弟会更常回家吗？
她感觉到身后那人的体温，她的思绪很遥远，但她的感官变得敏锐；他很静止，但她知道他正密切注意着她的每一个动作。
她觉得很赤|luo，好像他不但能看到她的做法，还能读出她的想法——那些她最隐密的思绪，从来没跟任何人说过……
连妈都不知道她的想法；后来妈一直住院，她担心妈的病，聊天时总是拣轻松的来说，更从不聊做菜。
因为她讨厌。那时的她，真的很不喜欢待在厨房，尤其，连妈都不在的厨房……