()她微微一怔，我看见一瞬间她的神色僵硬。
她告诉我外婆病了。就在前些日子，住进了医院。自己一会儿将过去看她。
她说话的时候神色黯然。我请求将我也带去，我想看看外婆。
她答应了。
更晚一些的时候。
我看时钟，已近九点，和小姨收拾好东西带上，到兰镇医院。外面依旧北风呼啸，下着雨。冬雨淅淅沥沥，泥泞满地站在裤脚和鞋底，拖沓着，让人心烦意乱。
到医院的时候外婆还没有睡，无力地睁着她的眼睛，在这逼仄阴沉的空间里失去意识一般地四处来回看。
病房的灯二十四小时亮着，有些柔和。
外婆的鹤童颜如今在我眼前都那样苍白，苍白得好像濒死的人，没有几分生气。她的鼻子里塞着类似氧气的医疗器具，安静地躺在病床上，只是看，不说话，看见我的时候明显情绪波动了一阵，伸出手挥舞着，急切地想要抓住我。我看见眼前的景象心里蓦地堵住，觉得有些呼吸困难。我伸出手瞬间感觉她的力度和温度。她稳定了许多。
从她的眼睛里可以看见闪亮着什么，她的眼里映出了灯光。那双眼睛是她苍老的脸上唯一有生机的，好像一泓夏日的泉，干净透明，柔润清凉掠过人的心上，写满忧伤。
我抚模着她枯老的银丝，她安详了许多，手上的力度渐渐变小，很长时间渐渐入眠。
老人，经受岁月摧残而日渐沧桑的老人，让人没有办法不怜惜的老人。
昏黄的灯光，白净的墙壁，墙上的挂钟，清晰的“滴答”声，就像呼吸的声音。
十一时许，姨夫提着面包过来接班。让小姨和我回去睡觉。
我坐在小姨的电瓶车后，不知是为何，也许是时间已经很晚，也许她担心独自在家的许慕，也许是这坏天气让人实在不愿多忍受一分一秒，她将车开得飞快。寒风疯狂地将我的头恣意摆弄，我有些畏缩地抱紧双臂。小姨穿得很单薄，长长的加厚风衣像裙子一样在狂风里剧烈震荡，脚蹬一双高邦的黑色皮马靴。看上去很洋气，何以前一样，她总是这样爱美的。
“外婆生的是什么病？”我顶着咆哮的风，希望它能带走我话里阴郁的部分，几番斟酌才敢缓慢开口，小心翼翼地问她。
她艰难地逆着风朝身后的我说“外婆生病有一阵子了，之前以为是小病不碍事的，所以一直没有告诉你们，怕你们担心，哪知道现在……”在雷鸣般隆重的风声里隐隐约约地听见她细锐的声音，她不打算瞒我，她说，那是中风。
她似乎将车放慢了一些，她说她把我当做懂事的孩子。
那晚她把外婆的病详细地告诉了我。原来，外婆患这病很久了，只是症状没有显现出来，所以她之前并不知道。直到十月里的一天，外婆在买菜散步的时候忽然晕倒在马路上，得到消息的小姨一家吓坏了，才引起了关注。可那时病症已经严重了。两个月前外婆失去了行动能力，遗失混乱，半身不遂，卧床不起。清醒的时候她一直在嚷着自己没事，要下床做事。