()又是一个宁静的夜晚，流星看书觉得累了，揉揉眼睛，抬头时看见讲桌上放着作文本，羊老师不在。他伸手拿了一本，正巧是林渊的，一翻开便翻到了上次的环保征文，羊老师把这个征文布置成了周记，所以流星班上的每一个人都写了。
“春天的三月里，繁花已如彩云落在了绿色的原野，溪流水涨，琮铮作响，可见得一群小鱼在溪底成群追逐，溪旁树上掉下一段树枝，惊得小鱼一骨碌逃到石头下，半响之后，见没有动静，又悄悄探出头来，聚成一块儿，溪边的石头上，一个孩子穿着短裤，耐心趴在石头上，静静观看……”
流星读到开始，以为是构造了一个故事，越往后读，才越明白文章的内容。“原来，林渊的干爹真的是因为车上的老人改读了环境工程。”“好厉害啊，还是学生，就凭自己一个人说服了市政府在泪泉村建立一个垃圾点，这样垃圾就可以集中化处理。”
流星想自己的村子是否有一天也会落到村民们乱扔乱倒垃圾的境地，若是真到了那一步，自己是否有办法解决？这么一来，对韩楼阳又多了几分亲近和仰慕。
他把作文本放回原处，这时看到梦儿的作文本，怀着小心翼翼的好奇，翻到了环保征文的那一页。梦儿的文章更是令他震颤不止，她写了一个故事，一个女作家和一个钢琴家的故事。他们互相仰慕，互相支持。然而后来，女作家在一个春天死去，是心脏病，同样在这个春天死去的，还有他们几岁的女儿。“这，这写的是小蝶一家人。”流星歇斯底里。
接下来的晚自习无法再继续了，他的心飘到了九霄云外。
这日晚，流星、林渊、张扬三人结伴回宿舍，王想又先回去了，张扬铛铛敲了许久的宿舍门，王想却迟迟不来开。待得张扬掏了自己的钥匙正要打开时，门突然开了，屋中王想的神色低沉，耷拉着脸，没了平日嘻嘻哈哈的表情，“你们不是有钥匙吗？还敲门？”是十分不快的语气。说罢，也不等三人答话，转身去了厕所，啪啦将厕所门反锁。
流星三人面面相觑，皆是诧异，“王想这家伙是吃了**了？”林渊心里想：最近看王想都是心神不和，若有所思的样子，昨天晚上晚自习他一个人坐在座位上看窗外，时而傻笑，时而又阴沉着脸，上课也魂不守舍，莫非遇到什么事？
熄灯躺在床上后，张扬讲着他们班的事，不知怎么就谈到了奥数课，当提起“周馨颜”这个名字时，一直闷头不作声的王想突然抱怨：“周馨颜，什么馨颜？”声音不大，是自己都没有意识的月兑口而出。说完王想才觉不对，心跳不由得加，更加不作声了。
“王想火了？这又是的什么无名火？”张扬更加疑惑。林渊却突然恍然大悟，他想起运动会时，王想一直看着不远处的周馨颜，周馨颜穿一件像秋叶一样橘黄色的衣服，天热，她把衣服系在腰间，戴一顶白色的帽子。苟国明问他看什么呢，王想慌慌张张地说“那个女生把衣服系在腰间真有意思。”
高三学子都是匆匆忙忙，走路时，嘴里都在背书似的嘟哝。倒计时牌上的数字一天天减少，每天减少的似乎并不多，但突然有一天现怎么还剩这么点时间？中心广场的展板上，写着各种觉悟的话。“除了奋斗，我一无所有。”“这撕心裂肺的痛是拾起青羽，向着那蔚蓝的蔚蓝的天空飞啊。”“瓶颈是突破的契机，相信黎明前最黑暗。”也的确如此，无论如何，也只剩几十天了，考成什么样子，现在纠结均是徒劳，能做的仅是放手一搏。
苟国明等人暂时还无法理解高三，晚上下了自习，还会去只有零星光亮的篮球场投一会儿篮球，实际上，这时的球场上是相当热闹的。晚上打篮球很容易受伤，杨景佑小指留了一年的长指甲也是因为晚上打球被折断，心疼了好一阵子。
一次体育课上，流星和朴邈等人一场酣畅淋漓的篮球赛后，已经要到下一节课上课的时间，他们往回走时，苟国明指着一件衣服问：“这是不是我们班谁的外套忘记带了？”流星一看，橘黄的运动衫，上面一幅幅小小的花纹，正是梦儿的。刚进教室，铃声便响，梦儿站在讲台上，原来这节语文课该她做课前的展示报告。见流星拿着自己的衣服，突然记起什么似的一笑，眼中在说：“原来我忘记拿外套了。”屋外阳光灿烂，少了运动会时的凶煞，梦儿的笑总有阳光般的力量，让人看了，心暖。她讲了几诗，让刚刚坐下的流星起来读。流星把外套拿给她，梦儿对流星在运动会上留下的黑脸没有恶意的笑着。
也是这几日，杜晓一有空就在学校的草坪上寻找四叶草，杨景佑一脸“噢，哦”的表情对他笑，问他要给谁。杜晓并不隐瞒，“外地的一个人。”“外地的？”杨景佑来了兴趣，“嗯，初中的时候，到我们学校来做过实习老师。”说到这，后面的故事便不讲了。“最近连续一周都梦到她了，这种感觉太奇妙了。有人说梦里梦到的人，醒来就该去见她，我见不着，寄几片四叶草给她。”
流星还是会一个人去吃午饭，不等谁一起，但这并不意味着隔阂。有一天早上，他和同样没有吃早餐的王想、杨景佑一起喝运动会剩下的两瓶葡萄糖充饥，听王想陶醉地回味：“好幸福！”接着三人无缘无故地大笑。王想在那晚对流星们说了语气异常的话后，第二天就觉得心中堵得慌，滋味难受。当即写了三张字条，“最近有点乱，不好意思，昨晚上是我不好，我在这里抱拳示意了。”的确，会在一起手舞足蹈的大笑，会一起解决一个问题，会相互抄作业，也会分开的吃饭，分开的买东西。友谊就这么成了，也不必每时每刻都腻在一起。
王想这几日总是郁郁寡欢，世间种种，都觉孤寂。放假下午回宿舍时，房间里空无一人，王想看着这几十平米空间，整个人瘫软如抽了支棍的稻草人。形单影只往家里走，道旁的路灯齐刷刷亮了，自己的影子一下分作几个，渐渐地，又下起了雾气一样细密的小雨，最高的路灯灯光朦朦胧胧，含混不清地将王想的影子拉的狭长，王想觉得它极度丑恶，极度扭曲，学校里真是安静。“大家应该都出去了吧。”这时一股世间万物皆与我疏远的悲凉油然而生。
从宿舍到大门口大概要走十分钟，走到中心广场时，特地跑去看广场上的苹果，果皮已经变得皱缩，上面写着的“homubsp;i1oveyou，butyoudon’the1pg。”变得模糊，三天前这个苹果就在，那时颜色多红润。身旁一对古稀之年的夫妇相互搀扶，踽踽而行，王想突然觉得安详与平和。“老了才是生活。”
细雨中隐隐约约有灯光在闪，王想如同受了召唤，加大步子往校门而去。这一片无忧无虑的的欢声笑语着实让王想震颤，一群孩子毫无做作的站在滑板上大笑，他们扭动身子，滑板也便灵巧的直走、转弯，轮子上变换着五颜六色的光。王想此刻好似处于一片森林，精灵们追逐、舞蹈，他眼睛涩，然后噙着泪在黑暗中咧嘴笑了。看看表，晚上八点了，后退着别了这风景，王想上了公车，想要尽快回去吃妈妈做的晚饭。