每年十一月十五，是我的生日，也是我母亲的忌日。所以别人家的孩子在生日时能够享受到的快乐，于我而言，就是同等层次的悲痛。
父亲每年都会在这时，自斟三杯酒，浇在土地上，以祭奠母亲的亡魂。我问他，为什么娘没有墓碑？他说道，你娘死前遗愿，她愿死后火化为灰，随风而逝，生于大地，长于大地，最后希望魂归大地，目及之处，都是她所归之地。
我那时候年幼，不明白这意义何在。待我略微明白事理，才明白这其中豁达与洒月兑。
今年的十一月十五，父亲一如往年，在庭院前，自斟三杯，洒于土地。然后坐在九曲回廊前长阶上，对着空荡池塘喝酒。难得的冬日阳光，一切好像明媚如春。
我走过去，拿过他手里的酒杯，仰着脖子喝了一口，辛辣的气味让我呛了许久。原来这酒这么难喝。
“你年纪还小，喝什么酒？”爹伸手要酒杯，我把酒还给爹，擦了擦嘴。
“爹，今天女儿长大了一岁，十一了，已经不是小孩子了。”我对着他说道。
“是啊，不知不觉，已经十一年。”爹忽然想起了什么，抬起头来看着我，道“原谅爹，多年以来，无法释怀，你的生辰，我却从未为你庆祝，未露出半分喜色。也没有，为你准备贺礼。”爹喟然。
“爹，没有关系，我一直想知道你和娘的过去，你可不可以告诉我呢？算作您今年给我的贺礼。”我看着父亲的脸庞，浓长的剑眉拧在一处，本来亮若星辰的双眸已有些浑浊，眼里的血丝纠纠缠缠，鼻头微红，双唇紧抿。
爹叹了一口气，说道：“也罢，有些事你终究要知道。我多年来沉浸于自己的内心，从未与你真正意义上谈过她。而今……”爹站起来，拉起我的手，说道：“坐在这里太冷，我们边走边说。”
我点点头，我们踏着雪，慢慢地走着。
“十八年前，我那时因才华出众被先帝钦定为太子伴读，一时风光无限。从此入住皇宫，开始了我的伴读生涯。那时候年少轻狂，表面上虽然谦恭，心里面一切都不放在眼里。直到我见那时候的女清，也就是你娘。”爹顿了一顿，继续道，“她那时候，是乾国历史上目前唯一一个考上崇文馆执笔的女子。本来是不允许女子考的，但是元士惜才，破格录用。”
“什么是崇文馆执笔？”我疑惑道。
“崇文馆是乾国最高学府，出过数代名士大家，皇室子孙都是这里的学生。元士三人，学士十二人，执笔二十人，执笔五年考一次，每次只录用一个人。”爹说道，“考的内容极宽泛，连考七日，能考过的人，真的是凤毛麟角。多少人考到白头，都无果而终。”
“那娘真的是很厉害。”
“是啊。可是我当时不以为意。初见她时，她在一个人下棋。她看上去十分普通，不穿执笔的风卷青云袍，谁都会当她是个宫娥。她那时已经二十六岁，已经不再有着十五六岁女子的青春和美貌，只是素雅淡泊，高挑纤细。当时关于她的传闻太多，据说她的过去很是不堪，如何如何，所以没有人娶她，她却不以为意，淡定从容。”
“爹是如何喜欢上娘的呢？”
“我也不知道，当时贪腐严重，乡绅恶霸横行，又与璩国战乱，又适逢天灾，流民暴动，国库空虚，很是危急。群臣各执一词，彼此谩骂推诿，崇文馆不表态，而她此时站出来，上书一封变革奏章，长达几十页，将每一步都写得清清楚楚，如何安抚流民，派谁安抚，何时安抚，如何临时变革官制，每一地的人有什么特点，又检举十大恶富贪官，都有账本为证，如果你有空，可以找来看看你娘当年的奏章《女清十奏疏》看看。集市上都有卖。”
“虽然如此，但是执行效果不大，皇帝态度不明，且反对的人太多，但是也有许多暗中支持的，她便索性请命亲自去最暴动的地方安民，她被封为八府巡按特使。”