拎着包往外走，母亲仍不放心地询问是否落了什么地东西，并且一件一件列举出来。请使用访问本站。特么对于我只有一句话，更新速度领先其他站n倍，广告少安东月只笑着不停摇头，实则心里在认真核对，所有东西都是母亲亲手放进去的，她在旁边看着，脑袋里记得每一件东西被放进去时的位置和状态。头一直摇到最后，核对稍慢一拍，但尽量做到同步，所以几乎在母亲刚说出最后一件东西后，安东月说：都带上了。
母亲在后面将院门带上，伸手去口袋掏钥匙。安东月没有停步，继续朝前走，缓缓的。对过胡同出来一个人，也是本家的一个婶子。嘴里喊着母亲的名字，说，哎我正准确去家找你呢。母亲拿着钥匙，手僵了一下，随即将钥匙放回口袋。安东月停下脚步，转身看着母亲，脸上是故作轻松的笑容。婶子看到了她，说，东月要走吗？什么时候回来的呀！母亲说，回来住了几天，拿点东西。然后对安东月说，路上小心，到了给我电话。安东月说，好。
母亲：走吧，去家里。
婶子：不用了，就几句话，在这儿说就行了。
母亲笑着说那也行，以极快的速度望一眼安东月去的方向，表情有些惆怅。安东月把包背在肩上，几乎遮挡了整个背部，看得出脚下在努力迈步，而整个人行进的速度并不快。母亲后退两步，和邻居婶子一里一外对话。安东月在路边拐角处回头朝家门方向看了一眼，邻居婶子在门前自言自语，并且很有激情地比划着手势。
火车站在市里，需从家里坐车先到县城，然后从县城车站坐去往火车站的班车。原先村里到县城是有固定路车的。可以同时载几十人，去县城非常方便。后来村领导从环境学角度出发，禁止路车从村里经过。原因有两点：一，路车属于大型车辆，加剧了村里道路的毁坏。二，路车尾气排量大，车驶过激起的灰尘也多，加剧了空气的污染。村领导想了一个很巧妙的办法，先是测量了路车的宽度，然后在村中某一处路两旁筑了两个巨大的石垛，精妙之处在于，石垛之间的距离恰好小于路车的宽度。
所以现在去县城就只能坐私家车，就是那些方向盘上脚印比手印多的私家车。安东月顺着路边走，一辆车在身边停下，安东月说去县城，司机问急不急，安东月说急。司机说了一个价，安东月点点头，然后上车。这意味着，安东月要付满员状况下司机能赚到的车钱总和。
县城车站的安检形同虚设，安检带反复循环，进站的乘客没有一个将行礼放在上面。旁边看守的工作人员聊的热火朝天，视若无睹。在这里，自觉性强的人会遭到嘲笑。在窗口买票，问售票员从哪个口进。售票员冷冷丢出一句：牌子上写着，自己看。安东月突然意识到，现在已走出家门，外面的人形形色色，唯独不会像亲人。假如不能快速认清现实，把在母亲跟前的状态照搬到外面，是一种很愚蠢的行为。果然，6号进站口的牌子上写着目的地的名字。心中的懊恼就这样被生生压制下去。现实残酷，却又直接了当。
车厢里拥挤闷热，座位设置紧凑。选择靠窗的位置坐下，阳光透过窗玻璃照在身上，让人昏昏欲睡。直挺挺地坐着，污浊不堪的靠垫反复扼制着睡去的**。车载电视里播放港台老电影，随着乘客不断上车，只剩下听不到声音的画面不停切换。车子发动的声音，在混沌中靠近下一个混沌。
车辆转弯，头撞在窗玻璃上。精神处于半模糊状态，清醒的部分足以意识到刚才睡着的事实，第一个动作便是猛地直起身子，仿佛弹簧一样从座位跳了出来。睁开眼，看看时间，又重重倒回去。此时的靠垫，污浊却不觉嫌弃。
远远望去，进站口排着不算长的队伍。距离开车还有些时间。尽可能慢走，一来节省体力，再者减少候车室的等待时间。最焦急的等待，最缓慢的行走，昏昏欲睡的几率，前者仍大于后者。
对面座位两个青年男人一直在窃窃私语，从他们的表情大致可以想象他们所谈论的内容。眼睛时不时瞟向这边，当安东月的目光迎上去，立刻涌出无限正派。相比之下，安东月反倒显得居心叵测。一会儿拿出手机，放在腿上把玩，双手装模作样操作键盘，摄像头红灯不时闪烁。安东月自知无权利斥责他们，那样的话必会遭到“自作多情”的反驳。她在心里不把他们当人看，只当是随便两堆令人作呕的物体。细领口上衣和浅色牛仔裤，料定他们不会有所收获。
心中的那个男子，干净而透明。待在他身边，一种沁入骨髓的安全感，甚至因此而产生埋怨。那看起来永远慢一拍的情感，将主动权推给对方，委婉而强悍。倘若此时在眼前，乖巧地趴进他的颈弯，享受双臂环抱，亲吻或被他亲吻。
很少进食，偶尔饮水，不因为口渴，本质上是为了进行周期性的抬手动作。多数时间静靠在座位，厌恶旅途漫长，纯粹等待，有时带耳机听音乐。不上洗手间。只有等待过于煎熬，无法顺利进行，才依靠进食之类事情来瓦解专注，期望时间因此悄然而逝。
天色渐渐变暗，头抵住车窗，眼睛努力向外看，为那些转瞬即逝的模糊风景赞叹。认为黑暗伴随着寒冷，黑暗中也许有辛勤劳作的人或动物，无聊而沉闷的车厢，对他们来说是呼啸而过的温暖。为看不见和根本不存在的事物祈祷。
再次踏上这座城市，需要的是积极和勇敢。灯光是明媚的，不是刺眼的。夜色是沉静的，不是浓重的。陌生是新奇的，不是恐惧的。啤酒是飞扬的，不是膨胀的。
姚菁发来短信，告诉她在什么位置等。跟着人流往车厢门口走，一点点挪着小碎步。每个人都一样，人紧贴着人，后面的人抬起一只脚，等着前面的人腾出脚下的位置。从侧面看，是一个技术精准的舞蹈。与春晚的帽子戏法节目有异曲同工之妙。安东月很想先停下来攒一段路，等距离拉开再痛痛快快大步往前走。而且她很明白，这样不光痛快，到达终点所花的时间其实一样的。但她没办法这样做，因为她停后面一串人就得停，那些人肯定会前所未有的瞬间团结起来，形成统一意见，然后用群众的形式来表达私怨。他们第一想法就是认为安东月耽误了他们的时间，之后所表现出来的举动之所以全部围绕这个想法，那是因为他们只有这一个想法。