等我醒来，已然躺在医院里，睁眼看到的就是妈妈哭得红肿的眼睛。我想笑，我知道妈妈哭的时候，只要看到我的笑容就会收泪水。可是我的脸却僵硬得做不出表情。
医生过来给我做检查，他有着花白的头发，慈祥的脸上带着微笑，传递着一种让人心安的信息。我看着那张带着淡淡笑意的脸，心情平静了许多，可是忽然想到他的职业，便猜测着也许他对每一位病人都是如此的吧，就算那人只余最后一口气，他也会带着这样淡淡的笑替他合上双眼？脑中胡乱想着，眼睛却茫然地望着他，看他的手在我身体上按压，闷闷的疼随着他的动作断断续续，直到他的手按向我的左臂，那种疼终于彻底消失。
一种恐惧从心底里升起，慢慢扩散，包围全部身心。你没有经历过，所以不会知道。其实世界上最痛的感觉不是撕心裂肺，而是你感觉不到你自己身体上的疼！我听到自己抖得不成样子的声音：“我的胳膊怎么不疼？”
医生仍然是微笑：“用了麻药，所以你暂时感觉不到疼痛！”
我长出一口气，终于放下心来。
医生离开后，妈妈和爸爸一古脑儿地问了我一大堆问题，但是中心只有一个：“是什么人撞了你？看清楚车牌号码没有？”
我无语，不是不想说，而是说不出，连头都无法摇动。一直到现在我还迷茫着，当时我应该是在隔离病房的吧？怎么爸爸妈妈都能进来呢？当然这不是重点，重点是我不记得，而他们却因为我不记得而失望到了极点儿。其实，如果事情重来一次，我发誓我一定会拼尽全力去记住那辆车的车牌号的。可惜，过去的就是过去的，什么事都不可能重来，不管是坏的还是好的。
因为我没有记住车牌号，当时也找不到任何目击证人，甚至那条路上连个车辆违章监控都没有，于是那位撞了我的肇事者成功消失，无影无踪。而后果就是，我自己要承担那一笔近乎天价医药费用。
当然，我是不甘心的，爸妈更是不甘心，他们一趟趟往警察局跑，又一趟趟失望而归。