我叫李陌，木子“李”，陌生人的“陌”。
我在Romance。Romance是一家咖啡馆。
Romance咖啡馆在城的南边，偎着江，风情万种。
城是A城，不新不旧、不大不小。是那种……嗯，你如果不小心路过便会不小心遗忘的地方。要么你像我一样，长住下来；要么你像那些游客一样，暂停下来，如此，才能体悟出A城的非同凡响。
是秋天。江两边，种着落叶乔木，一片片耀眼的金黄色。秋天的A城最多的就是人气。国外的、国内的、省外的、省内的、城外的、城内的。各种语言、各种长相、各种身材、各种年纪、各种阅历、各种心情。唯一相同的是目的，他们都在寻找乐趣。
贴心的导游往往会告诉游客：“所谓伊人，在水一方。A城的姑娘是很标致的啦。”自然，这看起来五光十色的城不可以没有女人，尤其是风景一样的女人——长靴、短靴代替了单鞋，披肩、风衣代替了薄衫；扎了一个夏天的长发放下来，做成各种卷、各种烫；丝巾可以系头发上、脖子上、腰上、臂上，只要颜色够鲜亮够显眼；毛衣链或者腰链随着身体的摆动而熠熠生辉；皮包、布包、藤包，难分胜负。有钱的A城女人和没钱的A城女人，都往同一个流行趋势看过去。当这样一堆女人出现在A城街头，定会吸引每个游客的目光。
而当她们身后的背景是金黄色的落叶乔木时，更让人叹为观止。非要说A城有风景，我觉得这才是唯一的。
我的乐趣，就是站在窗边看这些游客。看他们下了车、上了船。从一种交通工具过渡到另外一种，从陆地转移到大江。
是，江的名字就叫“大江”，一横一瞥一捺，是宽泛的气场。它负载着来自四面八方的游客们——他们的船从它身体上穿行而过，唱歌、呐喊、喝酒、饕餮，拥抱、亲吻、哭泣、发呆。
船娘们带着职业化的笑容，船夫们一律都有好口才，这个时候，导游可以歇下来喝一壶温热的老酒了。船夫们的故事和A城有关，和大江有关。
更好玩的游乐项目往往是在酒足饭饱之后，当你问及这个项目，导游不会轻易推荐，船娘变得支支吾吾，船夫就只是笑。此时，穿着鲜艳T恤、戴着筷子般粗壮金项链的青壮男子就会出现。
他们拍拍你的肩，打量你、审视你、评估你，这一切只需要5秒钟——经验丰富的据说1秒就够，然后拿出手机，按重拨键：“有客到。”三五分钟后，一艘小汽艇驶来，他们跳进去，向你伸出一只手。
你搭上这只手，就搭上了A城的极乐之舟。
你只要和他们打过一次交道，就会有第二次、第三次；你只要登过一次极乐之舟，就会有第二次、第三次。
那是另外一个世界，我所不了解的世界。
上官之桃说：“这城市本身就是一条江。大江里的事情，只有大江才知道。”
她说这话的时候，穿了黑袍子在年久失修的古城墙下行走。那对夸张的大袖子被风鼓起，她像就要起飞的大鸟。对我来说，她不同寻常，她是我认识的第一个复姓朋友。水雾弥漫的清晨，青草上的露水弄湿了她的白色羊皮高跟鞋。她的头发被水柳缠住，一晃头，满树的露珠劈头盖脸洒过来。