今天的地铁一如平时拥挤，慕莲刚来上海的时候，听人说，很多人已经挤了七、八年地铁了，每天最少挤两趟，她觉得那简直不是人，而是神！可现在，半年过去了，慕莲开始想，如果有一天，上海的地铁突然不再拥挤了，那她会不会变得很不适应？
慕莲站在靠近另一侧车厢门的一根立杆旁边，一只手握住扶杆，一只手紧紧摁着斜背在身上的背包，身体在列车频繁的停车、启动中艰难的保持着平衡。
慕莲看了看挤在她身边的人们，和往常一样，有玩儿手机的，有闭着眼利用这最后的时机补眠的——虽然不能真正睡着，能养养神也好。
而慕莲每天在地铁上的娱乐，则是观察身边的人，她的观察是不带一丁点儿哲学性和社会性的，纯粹是把人当电视剧里的人物看。没办法，她不习惯长时间盯着狭小的手机屏幕看，不管怎么说，人脸总是比屏幕大了很多，也清楚了很多。
今天慕莲锁定的目标，是一个看上去比她大上三四岁的女孩子。那个女孩比慕莲矮一截，也留着一头披肩的直发，身上穿着一件深栗色的亮面羽绒服，长及脚踝，说不清为什么，慕莲有一种很奇怪的感觉——她觉得女孩儿穿这样一件羽绒服，不是为了保暖，而是为了能把自己完全的包裹起来。
女孩的眉眼长的不错，只是眼睛有点儿狭长，下颌的轮廓比较方，所以整个人看起来，给人一种挺精明、挺厉害的感觉。女孩子背靠着另一侧不会开启的车厢门，她简直是紧紧的贴在了门上，手臂抱在胸前，搂着皮包，也搂得非常紧，女孩的脸也绷得紧紧的，低垂着眼帘，任何人也不看，总之，她的全身上下都充满了一个词：隔绝！
女孩子的动作再加上她的神情，让每个看到她的人都会觉得她处于一种极度戒备的状态，这种毫不掩盖的戒备，足以让站在她身边的人们感到不快了。
慕莲并不知道，这个女孩子就是韩月朗的女朋友——杜荔。
杜荔在一家规模挺大的装潢公司工作，做室内设计师。这几年全民买房，买了房就得装修，所以室内设计师也就成了很多人羡慕的职业，可杜荔却一点儿也不快乐。对她来说，每天去客户家里看现场、出设计图、还有陪着客户去选择装修材料和工艺品，都是最痛苦的事情。因为每当她做这些事的时候，眼前所见到的一切都会和她自己的生活形成鲜明的对比，在上海打拼了这么多年了，她仍旧在租房子住，她不知道，还要过多久，她才能拥有属于自己的房子。但有一点是可以肯定的，随着房价的攀升，买房的梦越来越遥远了。
渐渐的，杜荔对于生活的不满扩散到了生活中的每一分钟、每一个环节。就像现在，她厌恶地铁、厌恶地铁里的每一个人，甚至厌恶自己身上的羽绒服、怀里的皮包。她最大的愿望，就是生命中能够出现一个奇迹或者一个转折，让她彻底摆月兑这种生活。