这是于雷上班后的第二个月。刚采访了一个养猪发家致富的万元户回到租住的小屋扯亮有些黄的电灯准备写稿，马主任告诉他有他的电话。他不知家里出了什么事，忙把电话挂到大队胡书记的家里。他的家和胡书记家隔着一里多路程，胡书记接了电话，告诉他是他妈打的电话，要他抽时间回来一趟，有重要的事情处理。恰好第二天他们胡家坝公社有一个采访任务，于雷便向马主任请示是不是让他去胡家坝，顺便回家看看娘。马主任也是一个孝子，听了于雷的意思，做了个顺水人情让他回胡家坝采访。这次报料的是个抗美援朝军人的弟弟，叫雷一民。他说哥哥本来是烈士，但被另一个人冒了名做了烈士。而现在，那个“烈士”从台湾回来了。这是一个有趣的故事，虽然有点沉重。按照惯例，于雷先到安江县委宣传部报了个到，宣传部的一个妹子张干事又带他到了县民政局和武装部了解情况。民政局派出副局长张子荣陪同安排，吃完午饭，派了吉普车到胡家坝公社去实地采访。到了乡（当时又叫公社）民政所，所长和报料人还有乡一班子负责人都等在那里。在乡政府吃过饭，早已安排了住处，于雷说要回家办点事。司机自告奋勇送他回家。于雷不好意思，把县里乡里装给他的几盒好烟都丢给了师傅。到了家，胡书记见来了小车，高兴得不得了，但到了村口，车子进去不了。于雷只好走路回家，要师傅等在村口。回到家，母亲高兴的不得了。听说是儿子还是坐小车回来了，脸上真是无限荣光。告诉于雷花翁妈的意思。于雷一听，不高兴了，原来为了这么个重要事啊。花翁妈也叫花癫翁妈，她的话怎么信得？你不记得，有一回，她给一个瞎子做媒骗人的事啊。那是旧时代的一个传说。早年，据说花翁妈为了给一个瞎子做媒，上门给对方提亲时，进门对男家说，这女娃什么都好，就是有一只眼睛不看见。对方说，没事儿，我儿子也是腿脚不方便嘛。出门时，花妈又对男方说，这女娃子很勤快，也很贤惠，就是有一只眼不方便。谁知拜过堂接进门后发现新娘子两眼都看不见。其父找花妈讨说法，花妈说了，我进门说瞎了一只眼，出门时说了一只眼不行，当然是两眼有问题了，你们当时说了没有关系啊。
于雷的娘一听儿子又有不想去相亲的意思，来火了，老雷啊，你死的早，儿子不听话呀。于雷是个孝子，最怕娘伤心。说了，好，我见见她。心中说，我就说看不上不就成了？问了母亲那女的住的村子，还别说，巧了，就在那个真假烈士村子的邻村。当晚告别母亲，又捉了两只鸡出了门。
到了村口，胡书记也送了两只鸡到村口。说是送给市里的领导。在他的印象中，于雷到了报社天天是要和市委书记在一起办公的。于雷将鸡丢在车上，两只给了一起来的师傅，两只带给了马主任。马主任见了鸡不肯要，批评于雷，于雷说了，是娘喂养的，不是别人送的，马主任才勉强收下。
且说当晚在乡政府，于雷和报料的当事人在一起了解情况，决定第二天到村上实地调查。临了，于雷问报料人雷一鸣，认不认识一个叫林清清的？哪知雷一鸣一听忙说，晓得晓得。那是我姐姐他们队上林之小的闺女。听说长得很漂亮，只是24了还没找婆家。“这个也要去采访？是宣传晚婚晚育吧？”于雷一听心里有些格登，未必姻缘有这么巧？口里说，是啊是啊。
令于雷没有想到的是，第二天到雷一鸣村上采访时，林清清也混在看热闹的人群中。于雷从人群中一眼看到了一个穿着紫色衣裙的姑娘十分耀眼。而女孩子也正盯着他看。这时是五月，田里的油菜花开的十分鲜艳，山上到处是艳山红。这时候，乡里着裙子的还很少，所以这个女孩子在人群里十分耀目，像万绿丛中的一个花朵。其实，于雷到乡里来采访的事林家昨夜就听到了于雷妈妈打到村上的电话，知道是来雷家采访这个关于真假烈士的事的，便一早来看看这个未来的女婿是否中意。这时四目相对，仿佛想识了许多年。
等到采访完后，于雷到林家拜访时，受到了林家热烈的欢迎。看到林清清清秀俊美的面容，于雷感到上天真是对自己不薄，一定是父亲在地下有灵，让自己一个一个的梦想得以实现。清清的父亲又是装烟又是递茶，有些手足无措。清清的母亲擂茶，杀鸡煎蛋。看着面前这个高大清秀的小伙子，还是什么记者，端的是丈母娘看女婿——是越看越喜欢，生怕他看不上自己的女儿。一个劲的夸自己的女儿眼光太挑剔，以至于24岁了还等在家里。“像隔壁的二妹子，她和清清是一年的，她妈妈做外婆都几年了。还有上边屋里的小花，到广东去了几年，变的不三不四的了，我们清清一直在家清清白白。”真的不是娘夸女，硬是妹子长的乖。其实，从于雷看林清清第一眼便看上了这个温婉漂亮的女子。她有城里人的时髦，又有村里人的朴实。这正是于雷要寻找的人。
喝完茶，林清清邀请于雷到她房里看一看。其实是找一个单独相处的时候。“你怎么没戴眼睛？我以为你是戴眼镜的呢。”清清看着于雷，没有扭捏。“不戴眼镜就不像了是不是？你要我戴眼镜吗？”于雷看出清清也对自己有意，心里很高兴。“我有什么权力要不要你戴呀？”清清故意试探。“当然有。你有权力要我做任何事。”清清一听十分心悦。“那我就要你现在这个样子。你的眼睛很有特色，有点忧郁的样子。”从此两人留下联系方式，几乎每天都写信。于雷写自己工作的一些细节和相思，清清主要是说说一些过去的故事。回去之后，于雷向马主任汇报了相亲的事，并检讨了自己趁办公事之便办私事的过失。马主任说了，这没什么，你的采访任务完成的很好，你写的“烈士活着回来”引起了很大的反响，报社领导也点名表扬了。省报来了函，要你把稿子做大，他们要发。至于相亲的事，是正事，男大当婚，好事。到时，请我喝杯喜酒就好了。听了马主任的话，于雷欢喜得不知说什么好。不久，也没办什么酒，林清清便来到了银城，两个人到当地民政所办了结婚证，像花妈讲的，林家既没有讨要彩礼，也没有提出任何要求。林妈妈只提了一个要求，“要对我女儿好。”于雷满口应承。找亲戚朋友借了四千块钱，封了个红包给岳母娘。清清到于雷身边时，却带来了一万块钱。这算是娘家的陪嫁。新婚这天，于雷握住清清的手，不知说什么好。只是说“清清，这一辈子，我一定要让你过上幸福快乐的日子。”