在这个初夏的晚上，在洞庭湖月复地的鱼米之乡龙阳城，三个年轻人都各怀心事，或兴奋或忧伤，在薄薄的月光下，辗转反复，夜不能昧。戚小亮是为自己默默的无望的爱情而忧伤；于雷和秀梅是刚刚进入一个美丽而快乐的世界而陶醉。在他们此刻的生命里，只有快乐与幸福，只有忠贞与不渝，也只有地久天长。在他们的眼里，每一颗星星都充满了柔情，每一粒石子都比宝石还十分可爱。
许多年以后，程秀梅还是不由自主地想起这个美丽温柔的少女之夜。此刻的她满心只有欢喜，她好想找个人来说说，分享她的快乐和幸福。她真想推醒旁边的小亮，告诉她自己的一切。但她知道，这种幸福只能藏在心底，一个人慢慢的享受。
而于雷呢，正在展望着美好未来：马经理的公司越做越大，还要开分公司，以后说不定自己就是分公司经理。而秀梅是自己的准妻子。再过几年，等自己有了钱，在龙阳城修个房子，然后干自己热爱的文学事业。在睡梦中，他仍然有些稚女敕的19岁的脸上露出了快慰的笑容。第二天，门面上来了一个奇怪的客人。这个人推着轮椅，专程到这里是慕名来找于雷。秀梅以为于雷惹了什么麻烦，忙问是什么事情。那人自我介绍说，他叫罗列，是龙阳县作协的，是专门来拜望于雷的。秀梅一听，心里十分舒畅，心想，没想到于雷还有这么大的名气。罗列告诉秀梅她们，于雷最近发表了不少的文章，他在收音机里听到好几篇，知道他在龙阳城的永旺公司工作，便来看看，和他一起谈谈文学。秀梅将罗列让进屋，泡了一杯茶，然后飞也似地跑到仓库。她气喘吁吁地推开于雷的门，于雷正在一个白帜灯泡下聚精会神地修理一部黑白电视机。见秀梅跑得汗都出来了，便拿毛巾替她擦汗，开玩笑说“是不是想我啦？”秀梅说“鬼才想你，有一个跛子找你的来了。”“一个么子跛子啊？女的还是男的啊？”“一个大美女开着车来的。”秀梅笑着说，“人家真的找你有事呢，门面上有事，不和你开玩笑了。”“好，咱们一起走。”“我才不和你一起走，等下曼姐他们会笑话。”口里说着，脚下没有挪步，于雷将她扯到房里，亲了一回，两个人才双双回到公司来。见于雷过来，罗列老远伸出手，说“于老师，幸会。您的名字真是如雷灌耳啊。没想到你这么年轻啊。”于雷有些丈二和尚模不着头脑，“您是？”罗列拿出名片递给于雷。于雷一看，只见上面写着“龙阳作协会员，天梦文学社社长，天梦诗社社长罗列，笔名梦鸽。”“原来是罗社长，您怎么晓得我在这里的？”“我是在收音机里听了你写的几篇散文，感觉特别好，想请你加入我们的文学社”。说着，还拿出了油印的社刊《天梦》。“这个送给你，多提意见。还要请你给我们写稿。”于雷有点受宠若惊。随后，罗列对于雷说“由于我们是自费办的，每个月都有一些聚会，需要经费，所以，每个月须交10元作为会费，以后刊发的作品，我们会计发薄酬，可以做会费。”说着又给于雷一张表，要于雷填写。于雷到店子里借了10块钱交了会费，填了表，将罗列送走。罗列说，要找个时间，请于雷到文学社去谈论文学。还有，文学社经常有交流活动，要于雷一定抽时间参加。于雷满口应承，而且答应去时交一个作品。这天在店子里，几个女人谈论的都是于雷做作家的事情。秀梅心里更是象灌了蜜一般，只想曼姐和小亮多多的谈论于雷，她感受到这是一种莫大的享受。她甚至想像着以后自己的夫婿，写了一本砖头厚的书，家人一看是自己的男人写的那多威风啊。那简直是程家湾开天劈地以来最大的新闻了。她心里暗暗发誓，以后一定要更加爱他，激发他的灵感，让于雷成为一个伟大的作家。
也许现在的人对那时秀梅的想法感到荒唐，但当时人们对文学的崇拜不亚如现在人们对明星和金钱的热爱。文学代表高雅、才华、梦想、成功。一个长相平平的男子，在刊物上发表一首破诗，要虏获一大批美丽少女的芳心呢。不久，于雷在罗列家的书房里和罗列进行了一长达几个小时的文学的探讨。两个年青人从文学谈到爱情，从自己的生活谈到命运。罗列听了于雷对自己的介绍，十分神往。“没想到你的童年吃过这么多苦，有这么多丰富的经历，这为你成为一个文学大师奠定了基础。于雷兴奋而有些莫明的伤感。他想起了女人河，想起了杉木冲，想起了母亲纸一般白的脸父亲笔挺挺躺在凉床上时的情形。还有人们将父亲抬上山时那场冰冷的雨，还深深地刻在他年轻甚至幼小的心灵里。后来又想起了吕桂花野花一样的笑容，小雪丰硕的肌体和秀梅的温婉和美丽。他想起岳阳楼上的阳光和湖北监利那场冷雨。他的心情起起伏伏，他的情绪波澜壮阔。
“著名作家托尔斯泰说得好，幸福总是相似的，不幸却各有各的不幸。这正好像说的是我们两个啊。”“是啊，我记不清哪位著名作家说过，‘苦难是我们最好的导师’”，我们应该多读书，博览群书，才能写出好的作品。”两个年轻人在这个春夏的夜晚，热烈地谈论着文学的永远主题是爱情还是人性，谈论着很多著名作家的一些作品。然后又谈论各自的爱情观。
从于雷的处女作《初恋不是蓝色的》谈起自己的爱情史，毫无保留地道出了自己的几次与女孩子交往的经历，他对自己目前的生存状态感到很满意。罗列告诉于雷，自己从小患了小儿麻痹症，使自己的身体不方便，这使他很苦恼，家里人似乎也把他当成了负担。“是因为有了文学，才有了我重生的勇气和对生命的热爱。”罗列虽然身体残缺。但很好强，而且学习也很认真。而谈到爱情，罗列并不汗颜，“我的诗作发表后，每天都收到女孩子的求爱信。我也给她们写信，我写的信总是让她们很开心。但我说出真相后，大多数的女孩子都智难而退了。这一生爱情或许离我很遥远呢。”于雷对罗列的命运也十分同情。两个人越说越投机，一直聊到深夜才罢。罗列成为于雷一生的朋友，这是后话。从此，于雷经常去参加罗列举办的一些文学聚会，不久，于雷的散文《少年行》在《天梦》上刊出来了，罗列将散发着油墨味的油印刊物送到于雷手里时，于雷还是感到很激动。文章还配了作者介绍，读到关于自己的文字和于雷心里特别开心。店子里的几个女孩子也争抢着看于雷的故事，看到于雷描述的丢火车票被抓的情形，都笑了。