从母亲和邻居们的闲聊中，美米得知在自已出生的时候，天空突然变黑，明亮的卧室一下子变暗，不得不把灯开着。♀美米家在农村，父母都是农民，家里也不宽裕，为了节省在医院生小孩的钱，母亲便选择了在家把美米生下来。谁知美米又是一个不老实逆胎，先出脚后出脑袋。母亲生得很辛苦，接生的阿姨把美米接出来后，她全身发紫，已经淹淹一息。胎儿脑部缺氧，在宫内就快窒息。大家都估计美米会夭折。外面下着磅礴大雨，村里的小路此时也已冲得稀巴烂，即使想立即送美米去医院，也是远水救不了近火。大家都措手不及，父亲抱着美火叹息连连，老泪纵横。他真后悔因为节约钱，现在连闺女也没了。
外面闪电连连，大风也不断，仿佛在呼唤着美米，让她别离开会因此伤心后悔一辈子的父母。就在最后那一道亮闪，美米奇迹般地呱呱大哭起来。听风这哭声，屋里的人都为此震惊了。父亲抱着美米的手也开始发抖，母亲也从昏迷中醒来。美米起死回生了，全身也渐渐有了血色。大家在喜悦中把美米抱来抱去。
父母给她取名叫美米，米在农村是最好最向往的物品，也是他们一辈子忙活的对象。♀而美米的意思是她在父母的心里比米还重要，比米还美。
美米在父母的精心呵护下健健康康、快快乐乐地长大。
在美米四岁那年，她和哥哥还有表姐一起在后院的大井边看里面蹦着的小青蛙。谁料井边的石板太滑，美米一不注意便滑进井里。旁边的哥哥和表姐说时迟那时快，一把抓住了美西的头发和衣服，这才使得她没有因此而沉下去。哥哥和表姐使出吃女乃的力气好不容易才把美米拖出井。在美米滑进去的那一瞬间，声响有些大，把井里的青蛙都吓跑了，可在美米被哥哥和表姐拉出来后，那些青蛙又回来了，而且还主动地游到美米的面前。可是美米此时已没有和它们玩耍的心情了，刚刚那一吓，把她一整天的好心情都吓跑了。哥哥更是吓得不行，他千叮咛万嘱咐，让她们一定不能把这件事告诉大人，因为那样，父母一定会惩罚哥哥的。哥哥带着美米把衣服也换了，并把衣服洗了，晒在院子里。这是哥哥第一次帮美米洗衣服。
哥哥叫西米，父母本来是想给哥哥取名叫稀米的，但是“稀”写起来太复杂，（父母都没有上过学）便改成了简单的“西”字。♀表姐叫美琴，是姨妈给取的。他们三个小的时候经常在一起玩，彼此的家也离得不远。
五岁那年更好笑，美米和堂弟一起在厕所附近玩。当时家里的厕所只是一个大坑。美米一不小心又滑进大坑，坑不是很深，但也足以淹到美米的心口。美米靠着坑壁，堂弟则去叫救兵。等美米被拉上来后，一身臭得让大家都捂着鼻子。美米便被带去附近的小河边去清洗，一到河边，美米就乐此不疲。她最喜欢玩水，可是父母从来不让她自已一个人到河边玩。母亲给美米把脏衣服月兑下来，放在河里洗干净。美米就坐在浅水边自已乐滋滋地洗着身体。小鱼小虾都围着美米游来游去，她玩得很开心。和它们很投入地嬉戏着，捧起一捧，然后又扔掉，不断重复着。母亲见美米如此开心，也就知道她已经没有因为刚刚的事被吓到。
夏天的时候，哥哥西米和同伴们常结伴去河里游泳，美米也特别想去，可是西米就是不带她去。她去告诉父母，父母这次却不帮她。美米只有在和母亲一起去河边洗菜或洗衣服的时候才能在河边玩一会儿。这个时候也是美米最开心的时候。
母亲见美米这么喜欢到河边玩，不断地请求，无奈只好勉强同意带美米去河里玩一次。美米一下水，就迫不及待地往水里钻。把母亲吓得够呛，连鞋都没来得拖，奔到河里去抓住美米。可这一切都是空惊一场，从来没有学过游泳的美米居然在河里游得比水还好，就如同一条鱼一样，想怎么游就能怎么游。母亲站在河中央，看见这一幕，退回到岸边。她认为这可能时美米的天赋，并没有多想。只是她很后悔，后悔不该带美米来河里游玩。她担心美米玩得那么开心，以后一定会一个人悄悄地偷着来河边玩，这是母亲最不想发生的事。母亲把玩得正兴致勃勃的美米叫上岸。美米非常不情愿地穿好衣服和母亲一起回家。回到家后，母亲便严厉地警告美米以后再也不准去河里玩，还谎称女孩要是在河里玩被别人看见，以后长大了会嫁不出去。美米点头应着。
美米是个很听话的小孩，从那以后，她没敢一个人再去河里游泳，尽管那是一件非常有趣，也非常好玩的运动，但她还是不敢违背母亲的意思。因为那是母亲第一次对她那样严厉。
好多天没有下雨了，地里刚长出的庄稼都被晒烤得歪在一旁，没有了生机，仿佛都快要虚月兑了。天气预报说高温天气还得持续一周左右，最近都不会有雨。这么多天的高温天气，晚上睡觉时家人都会热醒好几次，醒来时都是满头大汗。只有美米一个人安静地睡得特别香，身上连一点汗的痕迹也没有。
井里的水也少了很多。这天美米和西米一起去井里舀出水来浇灌门前她和哥哥一起种的丝瓜。看着丝瓜刚长出的苗已经快死掉了，她有些伤心。含着泪大声叫道：“下雨吧！快下雨吧！为什么还不下雨？”西米看着天真的妹妹，对她说：“你乱叫什么啊，省点力气浇水吧！”西米模了模美米的头，转身回屋里去了。美米一向都是西米的跟屁虫，见他回屋，自已也跟在后面进屋了。
“美米，这么热的天，你把门关上干嘛啊？”哥哥走进里屋后回头问到刚从外屋进来的美米。“没有啊，我并没有关门。”美米丈二和尚模不着头脑。西米拉着美米的手一起冲到外屋，见外屋的门果然开着。可是外屋也已经没有光线了，一眼望去原来是天突变黑了。还错怪是美米把门给关了。不一会儿天空几道电闪，使变黑的天空有些好看，西米和美米一起到门外面观看着。没过多久，磅礴大雨倾盆而下。兄妹俩在雨里高兴地叫着。
父母从地里匆匆赶回来，才把乐疯了的两兄妹拉进屋里。这么大的雨还傻站在外面淋雨，父母的责骂声和雨声混在一起。
晚上睡觉时，哥哥西米居然因为白天淋雨而发起了高烧。这把父母急得满头大汗。母亲不断地用白酒给西米刮背，父亲不放心地跑去附近的药店买回退烧药。还买回两份，执意让没事的美米也吃一颗预防。西米这一发烧让父母一晚都没睡好。第二天早上起来后，西米就又活蹦乱跳了，这才让父母稍稍放心。
(