来到一座城，告别一个人。
这，是我那二天广州之行的总结，是我少年梦断的地方，也是年少的我关于一座城的记忆，但那两天对于我和母亲却如同两个世纪，已是生离死别两重天了。
回德州的车到来，我和爸爸，叔叔选择了最后一排落座，一路无话。巨大的悲哀矗立在未知的前方，我们都成了失语症患者。车在行驶中，没有开灯，坐夜车的**多数喜欢用睡觉来打发时光。驶过闹区，车外被夜色笼罩，没有星月，只有冷风和车轮沉闷的行驶声。
巨大的黑暗无边无际，我终于找到了巨大的安全感，丢掉了羞耻，丢掉了伪装的坚强，我开始无声地哭泣，悲伤无尽无边，一滴滴泪水没有经过演习却不约而同坠掉在了骨灰盒上。亲爱的妈妈，你能感受到女儿的伤心吗？连呼吸都在痛的伤呵，一片片撕裂的哽咽。
每一段有妈妈的回忆都在脑海里无限地放大，剪辑，拉伸，唯一不可复制不可触模。
那几年，爸爸妈妈共同执教于某小学，爸爸在那所规模不大的小学任校长，带着膝下幼女，一家三口其乐融融。爸妈都喜欢花，在校园里种满了喜欢的桅子、兰花、海棠等，除了妈妈的身体总是不太好（教师的职业让她鼻炎、支气管炎、咽喉炎等众多职业病缠身），一切都在幸福的轨道安稳运行。
恰逢教育体制改革，妈妈大学毕业，却只是民办教师，为了职称和户口，唯有放下家庭去进修，连同女儿的童年，她只得一并错过。
女儿粉女敕的童年里大部分只有父亲的记忆，那时的爸爸意气风发，去哪都带着女儿，带女儿去山间认识各种植物，了解大自然的每个神奇；在雨后去采一兜磨茹作晚餐；砍一节竹枝，做成香喷喷的那竹筒饭；拿着草杆吸食茶花上的花蜜；在涨水的季节，拿着竹箕笈去捞泥湫；走夜路时唱山歌给女儿听，或讲故事给女儿壮胆，甚至，会教女儿爬树……清贫的日子从不乏的是平常但绵长的欢乐。
爸妈从来都不是满足于现状的人，妈妈上进，爸爸亦不甘示弱，担心师专文凭抵御不了竞聘上岗的来袭，他需要充电自考本科，改学现代汉语。四岁那年，我被送往女乃女乃家，就读机关幼儿园，调皮的短发女儿，在幼儿园里因性别弄错安排与另一个小男孩共床午睡不满之下，一时玩心兴起，带领小男孩爬窗到隔壁中班游玩了一番。突然不见了两个小屁孩，幼儿园里险些报警。待事情明了后，我经历了人生的第一次劫难——被幼儿园直接不可商量地开除。
爸爸无奈地领回了调皮的女儿，带在身边。他用他不甚高大的身材挑起了生活的各种负担，妈妈和我均是他的心头肉、手中宝。薰陶着琅琅读书声，我的早慧令我直接连跳两级，七岁便成为三年级最小的学生，妈妈因此深引为傲。
几年的艰难坎坷，命运回报了爸妈坚持不懈的努力，爸爸顺利地获取了本科毕业证，妈妈则成功转为公办教师，全家把户口迁为城镇户口。夫妻双双把家还的后面经历着多少努力，多少的苦痛辛酸酿成的快乐，爸妈深有体会。爸爸更忙了，忙着筑建美好，支撑起一家人的幸福，天上人间如果真有值得歌颂的甜蜜婚姻，爸爸的那份爱与赤子情怀当在其中。爸爸甚至节衣缩食地买回了一套音响设备，在闲暇时与妈妈合唱一曲《知心爱人》，在物流横欲的九十年代，我们一家三口并不宽裕的生活中总是有辽阔阳光在自在欢跳……
爸爸也因此一直自诩为富翁，他说在他的精神世界里，因了有了妈妈和我，从未有过贫脊。
良久，我打开窗户，企图让风吹干泪水，眼睛却被寒风吹得刺痛，泪流依旧。
倦鸟归林，漂泊累了，亲爱的妈妈，您的宝贝女儿带您回家了……
爸爸替我向学校请了假，家人在操办一场葬礼，我躺在床上，昏昏沉沉地半梦半醒着。回来后，我患上了重感冒，许是那夜的寒风吹得太多。每个来看望我和爸爸的亲人，都会用疼惜含蓄的眼神瞅向我，连安慰的语气都那么疼痛。一个翻天覆地，我便失去了天堂，集万千宠爱于一身的骄傲小公主一夜间变成了身价大跌的蔡文姬，沦为了丢失了幸福的卖火柴的小女孩。
葬礼匆促，送葬的人很多，众人的哭泣和悲伤，反而让我这个唯一披麻戴孝的女儿没有那种夸张的哭天喊地，我的丧亲之痛显得那么怜悯而低调。
更为讽刺的是，下葬那天，恰收到母亲去世前读的硕士证，这似乎成了无端的嘲弄。爸爸从亲友手中一把将证书抢了过来，看也没看地就着烛火焚烧了，“人都走了，这些身外之物，留来何用?”
家人最后决定还是选择基地下葬，基地选在了老家的后山，背靠群山。这个季节除了群山青松，草地枯黄，半山腰徒添一座新坟。我抱着遗像，步步走得艰难。父母亲教学多年，口碑极好，方圆呆过的地方都有乡亲听闻消息前来送葬。
“多好的女人啊！就这么走了。”
“前阵子还好好地，这病来如山倒。”
“可怜了那小女孩，才13岁，没了娘……”
“造孽拉……。”
路边乡里乡亲的声音绵绵传来，如此真切又如此遥远。
下葬后，我忘了自己是如何下山的，但记得带回了墓上的一捧黄土，我把它装在一个精致的纸盒里，放在我的卧室，听老人们说那样妈妈以后顺延气息可以找到回家的路，不会迷路。
人群散去，独留下她在那里与青山为伴，入土为安。
之后几天，家里的炭盒都在燃烧，家人默黑地把妈妈过去的衣物焚烧，我则拼命地烧纸钱，希望她可以在另一个世界过得不再需要那么节俭。
一闪一闪的火花带走的，除了灰烬的余温还有回忆。那些年来的两地分居，见证爱情的两大箱信件与卡片，全都烟飞尘散，火光映照着我们俩父女的脸，落漠且苍白。
送别母亲后返校，元旦早已过，算起来是阳历新千年元月份。世纪初，上天送给我的礼物却是这番质的变化。身边每个人都对我小心翼翼，惟怕碰及我的伤口。班主任是爸爸的学生，对我更多一份关怀。
我心知肚明地默默感知着这些，每天照旧上课、下课、放学、吃饭、睡觉，与从前无异，该笑则笑，该怒则怒，只是心的深处似乎缺了一块，空的，空空的。
这种空缺感游注定了我人生的第一个分水岭。多年后我才明了，沦为单亲对于一个本性骄傲敏感女孩的影响有多大！
物是人非，缺了半边天的家无限苍凉。多少次，我和爸爸都会不习惯身边那份空白，惯性地在周五打算去进修学校接妈妈回来。面对的那一片校园楼房，空旷而更显落寞了，仓促地结束期末考试后，那年寒假，我和父亲没有如往年一样呆在学校过，而是选择了回到老家。
在老家期间我看望了外婆，一屋子人都围着我哭泣，让我备感压抑。数月间外婆仿佛苍老了很多，可我无法用言语慰籍这位老人，三个月前她才经历丧夫之痛，接踵而来的又是丧女之痛，白发人送黑发人，应是如何的悲怆！
世纪末的钟声敲响，人们迎来了千禧年的农历年。新千年，一切都会好起来的，我对自己说。每个电视台都在用各种方式辞旧迎新，千家万户，其乐融融，每个窗口都飘出“常回家看看”的音乐。
我的家，略显清静，我爬上楼顶，看着天边的绚丽烟花，心里在构思一篇名为“遗憾”的文章。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这“遗憾”终我一生将如影相随。我人生中的第一个分水岭就这样在千禧年呈现在我的眼前，我的命运里。
年后下了一场大雪，周围都覆盖上一层厚雪，我终究年纪小，抛开痛楚为这场雪而欢呼兴奋，大伙你追我逐打雪战。两组对战，对方落败。对方有二人不甘心地在宣告停战后又发动了猛攻，被偷袭的我恨恨地反击，却不慎滑倒在地，对方一小男孩竟兴灾乐祸地讥讽，“没娘的孩子还这么嚣张，象个野小子。”我暗暗握紧了拳头，当他嘴里说出第二句“野小子”时，不顾他的母亲正在不远处的家门口对我们张望，我的小拳头猛地挥了上去，也不知从哪来的力气，我一下就将对方推出去老远，他在冰雪上滚动着，嘴里惊呼连连。
“听着，以后不许再说我是没妈的孩子，下次，我不会这么客气了，直接把你扔到河里去喂鱼。”我狠狠撂下这话便扬长而去。
跑回家，趴在床上，我终于开始了妈妈去世后的初次放声大哭。
这世上，离了谁地球都照样转。可是，自这个冬天起，我的世界，从此转得不会再是一样的了。
自这个冬天起，天使着了凉，她的羽毛在岁月狂风中一片片枯萎，一片片刮落，终于兑化异形，成了魔鬼。
(