那时候，每个男孩子都希望自己成为亚瑟或牛虻，每个女孩当然希望自己是琼玛。特么对于+我只有一句话，更新速度领先其他站n倍，广告少亚瑟们和琼玛们都渴望和自己的爱人在革命**同成长，相互折磨，历经磨难，然后彼此谅解。这样的想象是激动人心的，这样的想象让杨小翼的肌肤充满了力量，充满了某种毁灭的**。感动、叹息、崇敬、无奈、希望，这是她阅读《牛虻》这部书的关键词。她经常和米艳艳、刘世军、刘世晨讨论这本书，书中的人物像是活在现实生活中，成了他们共同的朋友。
杨小翼对这部小说的热爱还有隐秘的原因，那就是小说的主人公亚瑟是一个私生子。她虽然非常不愿意自己是个私生女，但事实上却是。这让杨小翼对这部小说有一种莫名的亲近感。她对亚瑟的情感因此变得十分复杂。一方面，她非常理解他的心理，当琼玛的耳光落在亚瑟的脸上，亚瑟因此自杀的时候，她有一种切肤之痛。另一方面，当牛虻折磨蒙太里尼神父时，她不能理解，她觉得牛虻太残酷了。但杨小翼从来没有同人讲述这种感受。
米艳艳经常给他们唱戏。在刘世军的房间里，他们关上门窗，拉上窗帘，看米艳艳表演。那是米艳艳最高兴的时候，也是最动人的时候。她在昏暗的灯光下演唱时，杨小翼经常会有一种幻觉，米艳艳不再是熟悉的那一个，而是另外一个人，美好、干净、超凡月兑俗。杨小翼都有些嫉妒她了。这时有人提议，我们来演《牛虻》。米艳艳当然是最兴奋的一个，这是她最擅长的领域啊。
在如何分配角色的时候，他们起了一些争执。刘世军扮亚瑟那是当然的，没有人同他抢这个角色。可是三个女孩子谁都想演琼玛，嚷得最凶的是刘世晨，非演琼玛不可。刘世军反对，他说，你演琼玛，我会笑死，还怎么演？世晨就不高兴了。米艳艳没表态，不过她的姿态是，琼玛非她莫属。刘世军看着杨小翼，眼睛亮亮的，他说，你来演琼玛吧。米艳艳脸暗了一下，走开了。她站在一边，念琼玛的台词。杨小翼想了想说，琼玛的戏份多，让米艳艳演吧。
因角色的需要，杨小翼和世晨女扮男装，杨小翼演了蒙太里尼神父，世晨演革命者波拉。当蒙太里尼不出场时，杨小翼还得演牛虻的情人，那个吉普寨女郎绮达。刘世军的演技非常糟，当他面对绮达和琼玛时，他经常搞不清状况。米艳艳嘲笑他，你对绮达太好了，牛虻不爱绮达的。或者说，你把琼玛冷落了，牛虻不会这样对待琼玛的。倒是世晨放得非常开，把波拉演得有声有色，锋芒盖过了刘世军。
其实杨小翼并没有全身心地投入这个游戏。她想着另外一些事情：如果伍思岷来演牛虻会是什么样子，一定比刘世军要出色得多。
那几天刘世军的目光非常明亮。当他伏在琼玛的怀里，和琼玛告别的时候，他投向杨小翼的目光充满了喜悦（那不是牛虻的目光，牛虻的目光应该是忧伤而复杂的）。有一天，在演戏的时候，刘世军突然在杨小翼脸上亲了一下，刘世军轻轻地在她耳边说：“小翼，我喜欢你。♀”杨小翼当即咯咯咯地笑出声来。但刘世军很严肃，眼中充满了既受伤又盼望的表情。她的心沉了一下，敏感地意识到刘世军对她有了超乎兄妹的情感。她非常惊奇刘世军会有这种想法，她一直把他当成兄长的。她假装不懂，但心里面却是高兴的。
“杨小翼，你在笑什么？”米艳艳敏感地问，“刘世军对你说了什么好笑的事吗？”
“世军说你很漂亮。”杨小翼笑着说。
刘世军狠狠地白了杨小翼一眼。但米艳艳却非常高兴，她突然做小女人状，用拳头打杨小翼的胸脯——好像她就是刘世军。
这样排演是令人愉快的。他们在黑暗中，想象着风云变幻的革命，想象着自己是革命的主角，想象着一个新的世界有待他们去创造，他们的革命豪情就澎湃起来。
那年夏季，杨小翼突然收到一封信。信是寄到班上的，是刘世晨送过来的。刘世晨大老远就在喊：“杨小翼，你的信。”她很奇怪，怎么会有她的信。她想到会不会是伍思岷写的，又不敢相信真的是他。他是那么骄傲，他好像不会给我写信的。刘世晨把信砸在杨小翼的课桌上，脸上挂着好像识破了某个罪恶勾当的不以为然的表情，然后转身走了。
那信一动不动地躺在课桌上。杨小翼一时有点儿乱，不知如何反应。那信封上确实写着她的名字，但寄信人的地址栏上只写了暧昧的“内详”两个字。上面的字迹杨小翼很熟悉，是伍思岷的。伍思岷经常在学校的黑板报上抄写新闻或文章（像高尔基的《海燕》之类），杨小翼熟识他的字迹。她意识到那个让她既向往又害怕的事情终于走近了她。表面上不动声色，实际上，她差点儿晕眩过去。她迅速把信收起来，藏在口袋里。那一节课，她什么也没听进去，放在口袋里的信像一枚定时炸弹，让她坐立不安。她有一种置身于火山口的感觉，好像自己随时会被大火吞噬，或被泥石流掩埋，粉身碎骨。
那天，杨小翼跑到永江边，双手颤抖地拿出这枚“定时炸弹”，读起来。
杨小翼同学：
收到这封信，你也许会感到吃惊吧？说起来是有点荒唐，我们几乎没说过话，现在我却给你写了这样一封信。可我实在忍不住了，因为在我的感觉里，我好像已经熟悉了你。
我们仅有的一次接触是那么有戏剧性。对我来说，这是多么弥足珍贵的一刻。我一直远远地关注着你的一举一动。你是多么聪明、活泼、大方，可是我无缘接近你。就是那次之后，我终于有了一个关于你的真实记忆。记得那天，我看着你远去的样子，感到无比甜蜜。我一次一次回忆这个场景，也许就是在这样的回忆中，你成了我心里最熟识的人。
回顾这一年来我的思想，在总路线、大跃进、人民公社三面红旗指引下，如你所见，我的生活一直是蓬勃向上的。但不知怎么的，我还是感到有所欠缺。这就是我写这封信的原因。
我知道我们还很年轻，未来的路还很长，党交给我们的任务有待我们去完成，我多么希望能和你携手前进，成为革命的战友，共同走完这条健康、亲密、友好的革命道路。
多么希望你把我当成你的亲密战友。
致
革命敬礼！
伍思岷
杨小翼被这封信压垮了。她呼吸急促，几乎不能思维，好像天在那一刻塌了下来。虽然在夜深人静的时候她对此有所向往，但她还没准备好，当这事儿真的降临时，她迅速成了另外一个“她”，变得非常冷静理智。她意识到，已经降临到身上的事情对一个中学生来说是不好的，甚至是丑恶的。
她决定不回应伍思岷。她假装什么也没发生。
但是，每天伍思岷都在校门口等着她。他的眼睛不再像以往那样明亮，相反，似乎有一些茫然。她知道他在等待她的回答，她的沉默让他日渐消瘦。
她倍感压力，不知道该如何是好。
有一天，在刘家大院，她和刘世军打乒乓球，她打得心不在焉。刘世军问她这几天怎么啦，一副心事重重的样子。她一直想同刘世军说这件事，她实在不能承受这样的心灵重压。在刘世军的追问下，她给刘世军看了伍思岷的情书。
刘世军的神色变得非常奇怪，他接过情书的时候双手抖个不停，好像这封情书非常之重，耗掉了他所有的力气。他的双眼像揿钉一样牢牢地盯着信纸，看了好久才抬起头来，眼神里有一种被伤害了的破碎的神情。他恶狠狠地说：
“他是个伪君子。”
这样的评论让杨小翼不舒服。她说：
“怎么会呢？他一直是个很上进的人。”
“那只是表面，你瞧，他写的多恶心。‘共同走完这条亲密、友好的革命道路，’革命道路有亲密、友好的吗？哪条革命道路不是血雨腥风的？”刘世军说话的时候，表情里有明显的厌恶。
`11`
(