秋天的时候，杨小翼听说天安上了幼儿园，内心又活动开了，她想去幼儿园看看儿子，哪怕远远地见他一面也好。♀特么对于+我只有一句话，更新速度领先其他站n倍，广告少天安在幼儿园了，应该比原来见他方便多了。
星期三那天，厂部政治学习，杨小翼被排除在外，他们开会的时候，她在厂区道路扫地。广安的秋天，植物依旧茂盛如夏，地上没有多少树叶，所以清扫工作一会儿就完成了。杨小翼歇下来，看了看天空。秋日的天空蓝得轻盈，即使深沉如墨的远山，此刻也显示出难得的轻松面目。杨小翼的心情也跟着明媚了一些。这时候，她的脑子里出现一个念头：这会儿厂里没事，为什么不去广安看看孩子呢？
当她来到广安红花幼儿园时，还没到放学时间。杨小翼站在铁围栏外面看着操场上的一切。这是做操前的时刻，孩子们排队从教室里出来，他们步履蹒跚，像一只只随地打滚的气球。有几个调皮的孩子月兑离了队伍，在操场上奔跑。她知道天安如他的父亲，一直是守规矩的孩子，他不会擅自撒野的。她在队伍里寻找儿子。儿童广播体操乐曲响了，孩子们的动作七零八落，煞是可爱。她终于在最前面的一排找到了天安，他做得尽心尽力，一板一眼，但总是跟不上乐曲的节奏。她很想爬过铁栏杆，替天安喊口令。
广播操终于做完了，他们也要放学了。孩子们开始在操场上自由活动，等待下班的家长来接他们。幼儿园门外聚集着一些老人，他们等着自己家的孙子或外孙从里面出来。杨小翼的目光一直追随着天安，她想叫他，但又有一种莫明的惧怕。后来，还是天安看到了她，怯生生地向铁围栏走来，轻轻地叫了声“妈妈”。听到天安叫她，她瞬即红了眼眶。她的手穿过铁栏之间的空隙，落到天安的身上。
“天安，妈妈来看你了。天安，你好不好？”
天安的眼神里有一丝警惕，他的态度里有和她保持距离的意思。这姿态让她感到悲伤，这么小的孩子都知道势利了。
天安的后面出现一道暗影。杨小翼抬头，看到天安的女乃女乃一脸厌恶地站在天安身后，杨小翼被她脸上的表情镇住了。
天安的女乃女乃大声地骂道：“婊子，不要脸。你好意思来看天安，你嫌害他还不够？”
她的叫骂声引来一群看热闹的人。她骂得更欢了，把杨小翼的事兜了个底。围观的人开始对杨小翼指指点点，杨小翼感到无地自容。
天安的女乃女乃在对天安说话。杨小翼此时有点儿迷糊，她没听清楚天安的女乃女乃在说什么，但天安说出的清脆的话她听清楚了。天安说：
“妈妈，你是一个婊子，不要脸。”
周围一片哄笑。
天安的女乃女乃的脸上露出满足的笑容。那一刻，她脸上呈现的快感好像是上了天堂。
杨小翼满脸羞愧，失魂落魄地离开了幼儿园。
杨小翼是走着回华蓥的。她一路踉跄，浑身无力。天安的叫骂如同霹雳，给了她致命一击。儿子也不需要她了，儿子的态度彻底摧毁了她仅有的生活信念。那天回到宿舍已是晚上，杨小翼无法再支撑下去了，她的整个身心麻木而无助，好像她已经死了，灵魂不在，留下的只不过是一具行尸走肉。那天晚上，她吞了一大把安眠药。
陈主任救了杨小翼。
当杨小翼醒来的时候，她看到周围寂静的白色，知道自己在医院里。陈主任守在她的病床边，她那张大脸庞上布满了关切的表情。醒来的一刹那，杨小翼心情异常平静，就好像她是刚刚出生的婴儿，目光所及都是新鲜的事物，好像这些事物同她一样才刚刚诞生，还没有命名。周围非常安静，她听到了远处传来广播体操的乐曲。她想起儿子天安，天安只要听到这乐曲便会哇哇大叫，动手比画。杨小翼的目光回到陈主任脸上，她第一次发现陈主任比几年前老了很多，她的头发花白了，眼角已有很深的皱纹，这皱纹像光线一样向四周发散。杨小翼知道这个女人关心自己，可自己曾对她恶言相向。不知怎么的，杨小翼鼻子酸酸的，想哭。
陈主任见她醒过来，松了一口气。她比往常和善了不少。她拍拍杨小翼的脸，说：
“有什么想不开的呢？你真是个傻瓜，你死了，你儿子怎么办呢？”
这话说到杨小翼的心里去了，她忍不住流下泪来，呜咽道：
“可是他们把我儿子夺走了，他们不让我见儿子。”
陈主任说：“丫头，谁也夺走不了你的儿子，儿子永远是你的，眼下只是暂时的。♀我告诉你，闺女，人生总难免坎坎坷坷，我也有过你这样的想法，想一死了之，但我没有这样做，我坚持下来了……”
说到这儿，陈主任眼眶通红。她控制了一下情绪，继续说：
“丫头，做人哪有这么容易。丫头，我一直没告诉你，我的女儿其实不在了。你一定也听说了，她出了事故，被压在了隧道里……但我不肯相信她已经不在人世了，我不能相信……”
说到这儿，陈主任哽咽不能言语。
杨小翼没有见过陈主任如此悲伤，这个女人从来是乐观而坚强的。陈主任的哽咽，让杨小翼对她产生一种既愧疚又同病相怜的感觉，忍不住和陈主任抱头痛哭。
陈主任说：“丫头，你要好好地活着，一切都会过去的。”
杨小翼不住地点头。
陈主任还说起当年杨小翼母亲来广安和她见面的事。陈主任说，那时候你妈对你的婚姻很不放心，对伍思岷的个性也不踏实，你母亲是有眼光的。她让我帮帮你，可怜天下父母心。杨小翼听了，禁不住又流下泪来。
医生要杨小翼在医院观察几天才可以出院。一天傍晚，伍伯伯来看杨小翼，他竟然带了天安过来。他是从幼儿园直接带过来的。“我没征得天安女乃女乃同意，她不会同意的，我就把天安带来了。”伍伯伯说。天安的目光里充满了忧虑，不知道是在为母亲忧虑还是在为前来看母亲这事忧虑。天安一直低着头，过了一会儿他细声细气地问：
“妈妈，你生病了吗？”
杨小翼摇摇头。
“妈妈，不是我自己要说那些话，是女乃女乃让我说的，我没办法。妈妈，我怕女乃女乃。”
杨小翼忍不住又哭了起来。
一九七二年冬天，杨小翼的命运有了意外的转机，她被调回北京，在后勤部所属的一个代号为980的军工厂工作。因为是单身，厂部安排她在厂区大院的一个单身宿舍里住下。
刚到北京的那段时光，杨小翼身心疲惫，内心软弱，她是靠某种麻木的力量才使得自己保持平衡。白天，杨小翼在车间工作，制作一种精密度相当高的零件。她所在的车间是波兰人设计的，东欧式样，简洁而笨拙。车间的管道都是外置式的，采光非常好，整个车间明晃晃的。这样的光线让她有些恍惚，好像她正置身于现世之外，在某个未来世界里。他们制作的零件是某个庞大计划中的细小部分，至于那个庞大的计划，杨小翼一无所知，也不想知道。她埋头工作，对许多事情，包括身边的事，不感兴趣。她很少收拾自己，形象邋遢。
晚上的时候，杨小翼会不可遏制地想念儿子。天安已经八岁了，她离开广安时去学校见他，她告诉他，妈妈要去北京了，等妈妈在北京安定下来，再来接他。天安并没有表示出向往，他眼中的冷淡让她心碎。
当杨小翼想念儿子的时候，她感到内心剧痛，惯常的麻木已不起任何作用。有时候她很想跳上列车去广安看他，但这是不可能的，她所在的单位根本不允许她请假去路途遥远的广安。她在失眠的夜晚，从床上爬起来，给天安写信。
但她确定不了这些信能不能落到儿子的手上。
也许因为身处北京，那些夜晚，杨小翼时常想起尹南方。想起他，她的内心依旧充满了愧疚。他如今在何方呢？在干什么事？过得好不好？在杨小翼的想象里，尹南方还是她最后一次见到的样子，健康而明朗，他那张英俊的脸上呈现出恋爱中的人特有的温柔，极富活力。她明白这也仅仅是想象而已，尹南方身心俱伤，而这一切的罪魁祸首就是她。
经过“文革”初期的沉寂，将军似乎又活跃起来，有关他的消息经常出现在报章上。报纸上偶尔会有他的照片，他那张不动声色的脸似乎更加神秘莫测了，眼神里有一种锐利的不信任他人的光芒。有一次，杨小翼听见有人在言词凿凿地议论将军，说将军经常把自己关在黑暗中，说将军见到光线头就要痛，因为将军身上还有五处未取出的弹片，这让将军的神经有问题。杨小翼发现这些经历了战争和党内斗争的革命者，很多人身上都患有诸如失眠、焦虑、怕光等疾病，包括已机毁人亡于温都尔汗的**也有这种毛病。
那时候，整个政治气候已不像前几年那么狂热，社会生活开始慢慢恢复正常，人们有一种运动疲惫后的沉静感，就像**后，身体总会安详平和。空气里有一种安静的气息，甚至连街头的广播声似乎也少了往日的喧嚣。
一个星期天，杨小翼独自上街。那天大雪初霁，阳光灿烂，街头到处都是积雪。看着这刺眼的雪，杨小翼自入冬以来萎靡不振的精神被小小地振奋了一下。走在阳光普照的雪地上，她感到自己是多么苍白。她向西单漫步而去，好像是刚刚到北京，仔细打量周围的事物。北京还是原来的模样，只是建筑比以前更旧了一些。墙上的标语倒是新的，在阳光下熠熠生辉。那是领袖的最新指示。她走在街头，看到阳光从光秃秃的枫杨树杈间投射下来，活泼地跳荡。树枝上的冰花在阳光下一闪一闪的，晃人眼目。她抬头看了看天，北京的天空一如既往地广大，空无一物，呈现一种深不见底的近乎透明的蓝色。有一些树刷了白石灰，不知是为了防虫还是为了保暖，它们看上去像植物标本，在冬天的阳光下僵立着。她感觉这三个月来自己就像这些了无生气的植物。
对外界的感知打开了杨小翼的回忆。她想起和尹南方在一起的时光。她记得有一段日子，尹南方每天都缠着她，他们关系亲密，某种源于血缘的亲近感洋溢在她的身体里，她像一个姐姐那样爱他、纵容他。那时候，她天真地认为自己就是尹家的一员。
往事让她产生了想见尹南方的冲动，她站在那里一动也不动，好像听到了尹南方在呼叫她。这种冲动又让她恐惧，她真的不知道如何面对他。他恨我吗？一定的，否则的话，这么多年来他不会一直都不回我的信。她犹豫再三，还是下定决心朝尹家走去，就是远远看一眼他也是好的。
尹家还在后海的旧王府，这说明将军在党内的地位一直相当稳固。她走进胡同，一眼看到那个气派的院子。她心情复杂，五味杂陈。她曾经是多么渴望进入这个大院、进入这个家庭，一度，这幢建筑像是她整个生命，投入了她全部的热情，好像它是她一切的源头，是她在世的证明，好像只有得到这院子的认可和祝福，她的生命才是合法的、有意义的。但是，她还是进入不了，她被拒绝了。
胡同的积雪已经被清理，堆积在榆树底下。有几个雪人，顶着高帽，帽上写着刚刚在温都尔汗机毁人亡的**的名字，上面还打着一个大大的红叉。孩子们的游戏也逃不出政治的框架。杨小翼慢慢地接近那幢建筑。一个年轻的卫兵在院子门外的岗哨上值勤，他非常年轻，应该是新调来的，原来的那个脸上总是挂着意味深长的谄媚表情的士兵已经不在了。那天，杨小翼一直在胡同里游荡，那个警卫始终警惕地盯着她，好像她对他的首长满怀恶意。后来，他从岗哨上下来，走到她身边，问她想干什么。他稚气的脸上露出严厉的表情，好像他已认定，杨小翼就是他的敌人。杨小翼说，我在观察冬天的植物。她不再理睬他。他警告杨小翼不要靠近院子。
这天，她一直到傍晚才离开那儿，没见着尹南方。回家的路上，她感到既失望又轻松，想象中的见面没有来临，她还可以暂时逃避那些痛苦的往事。
杨小翼想，尹南方都三十多了，应该成家立业了吧？也许他已经不和父母住在一起了。
`11`
(