在一个山岙的一块平地上，杨小翼看见一座简陋的坟墓，墓碑上写着伍天安的名字。♀友情提示这本书第一更新网站，百度请搜索+她赶紧让司机停车，然后坐在那儿一动不动。尹南方回头看看杨小翼，见她呆滞地看着窗外，也顺着她的目光望去。
“对，就是这儿。”尹南方说。
司机从后车厢拿轮椅，然后把尹南方抱到轮椅上。她还坐在车里。尹南方也不催促，独自一人向墓地摇去，也没再回头看她一眼。
她感到恐慌。这恐慌一直潜伏在心头，现在终于控制了她，就好像那坟墓的前方天安还活着，站在那儿等着她，而她像一个丑陋的母亲，无法面对多年不见的儿子。
她下车，向那坟墓走去。她感到全身抽离的空虚。她努力稳住自己的情绪。不能再流泪，她流得太多了，再流尹南方会厌烦的。
墓地虽然简陋，但整得干干净净，连一根杂草都没有。她看到，在墓碑的下方，竟然雕刻着一句墓志铭：
“愿汝永远天真，如屋顶上之明月。”
她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？
尹南方大概注意到她看着墓志铭，说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是从哪里看来的这酸词，老爷子脑子里在想什么没人知道。”
她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？
“这话哪像个**高干说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻，需要年轻一些的句子，结果弄得不伦不类。”
她不想让南方在耳边喋喋不休，她说：“你回车上休息吧，我想单独待会儿。”
尹南方瞥了她一眼。离开时，他拍了拍她的背，说：
“人死了，不能活过来了，想开些吧。♀”
尹南方平常说话总是恶狠狠的，很少这样说劝慰的话。
她感激地对他点点头。
停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。
秋天的山谷，一点风也没有，天地间静得出奇。基地是个无声世界，基地军人的工作就是竖着耳朵倾听着空气中看不见的电波。天突然就放晴了，阳光从云层中钻了出来。早上，他们出来的时候，天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上，纯净如水。她独自一人静静地坐着，令她奇怪的是她竟然如此安详。她终于找到了儿子，可儿子已化成了灰烬，成了尘土。
她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时，学生们绕着金水桥游行，他们把自己打扮成各种各样的造型，有的装扮成手戴镣铐的革命者，有的把自己弄成纳粹模样，有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之，广场运动把学生的创造力大大地激发了，这让游行看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐，分发给学生喝。天安站在她边上，脸上笑容明亮，好像在为自己的母亲骄傲。
眼泪还是流了出来，不可抵挡。不过，她不再声嘶力竭了。她感觉到天安的存在，在空气中，在土地中，在记忆深处。这个天真的孩子，从偏僻的广安来到北京，他是多么不适应。他始终是个孩子。
“愿汝永远天真。”
将军了解天安，将军爱天安，他把早年的情诗献给了天安。天安的死，他一定非常非常地伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到，在这个世界上，将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助，内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来，她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息，她想，也许将军已来日不多，她应该同他和好，她应该同他好好谈谈，解决她和他之间的问题。
那天，她一直坐到夜幕降临。
(