光绪二十六年，公元一九〇〇年，直隶广平府城。♀
林府老爷林沐之收到一封来自京城的信函，只不过寥寥数语，却让林沐之陷入沉思。他拿着信，望着窗外，看似平静，内心早已波澜起伏。信的内容大抵是“适逢京城春暖花开，万象更新，念及恩师久不来京城，诚邀恩师来京，共叙师生之谊”。
信是林沐之世交之子郑崇如所写，郑家与林家世代交好，又曾同为翰林官，郑崇如自小随父亲出入林府，家中虽有师傅教学，却更爱这位如云中之鹤的林老先生，常常请教诗词学问，久而久之，便以“恩师”称呼。林沐之也十分喜爱崇如，常夸他年少好学，连冠礼字号也是林沐之所赠。
林沐之走下书楼，行至回廊处，瞧见院子里的花儿已经含苞待放了，果然是万象更新的时节了。想着自己已经二十年没有踏步京城，当年走时没有想过还回不回去，但是分明有着一种决绝，现在想来，京城离这直隶广平府城并不算遥远，大公子也因为生意经常在直隶与京城之间走动，以前的朋友、学生也常来探望，但是自己为何从来没有踏足京城的行动呢？
午饭间，一家人静坐用餐。林沐之突然郑重的说：“十五日后，我要去京城，小住郑家。疏影和爹同去京城。”饭毕，大公子顷禾连忙建议车马安排，准备礼物清单。最后忍不住问一句：“父亲要带小妹去京城？”林沐之不作回答，只是点点头确认。
林沐之习惯饭后在花园散散步，远远地就看见女儿疏影在花丛中，他知道女儿一定会在这里等他。♀“爹！”甜甜的叫一声就挽住了他的胳膊，“爹，我记事起您就没回过京城，哥哥往来京城，你总说他要忙正事也不让他带我去。今日怎么突然说起要去京城，还要带女儿呢？”林沐之爱怜地拍拍女儿的头，“爹想回去看看了，二十年没有想过回去，今天就这么决定了，我重回京城，当然是我的疏影陪我最为合适。”聪明天真的林小姐并不多问，爹的做法她向来尊重，更何况，她也想去看一看京城。
或许是这几年来时事的瞬息万变，不管是友人的书信，还是报纸，亦或是儿子口中的描述的一切，林沐之感到这个世界在变化，这净土一般的广平府城逃避了太多的世间万象，就如学生所说，春暖花开气象万千，他该出去看一看了。至于为何要带女儿疏影，他也有自己的想法，林家书香世家，循规蹈矩，他也规规矩矩的按父母之意娶妻纳妾。正室所生的顷禾与疏影兄妹是他另眼相看的一对儿女，大公子懂事孝顺，能撑起林家，而这个女儿，却是最懂他心意的孩子。
五个孩子中，疏影不大不小，是妹妹亦是姐姐，因为正室所出，身份自然不同，家中的仆从极为尽心照顾，使得她气质超然，自信雅致。又自小聪颖乖巧，林老爷除了教习她诗词学问，也颇为纵容她，并不约束她游园玩耍，这疏影既有小姐教养，又不失天真可爱。
早间读毕学生崇如的信，林沐之看着院子里荡秋千的女儿疏影，若有所思。女儿十六岁了，青春年少。辞官来到这小城，一度苦闷积郁，而因为女儿的出世让他倍感欣喜，珍珠般呵护，女儿解语花一般，赋诗、下棋，挽着他林间散步，也让他这二十年安然接受这份宁静，愿意从此远离京城。女儿，不用寄予她太多为家为国的重任，林沐之索性就把父辈柔情都给了女儿，只希望她快活成长，却突然意识到，女儿终究要嫁人。好像心头肉要被割去一般，林老爷隐隐有些心痛，看着信函，他突然决定，去京城，带女儿去。
林沐之的这一决定，他只是想看看老朋友，老地方，和女儿一起出去散心。却不知道，这个决定，会给孩子们的未来带来什么改变呢，这个谁也不知道，因为谁都无法预知，今天所做的每件事，是不是会给以后带来什么后果。
而林疏影，自从父亲应许带自己上京城开始，便抑制不住的欣喜若狂，她是深闺小姐，享受着父母与哥哥的娇宠，汉赋诗词读得，报纸新闻也不避讳她，她品味着最美的古典韵味，也接受着这个世界的变化。她无拘无束的十六年，不懂得什么深闺愁苦，这广平城府，犹如她的世外桃源，她是那么美，相貌美自不必说，难得是浑身散发的光彩气息，就如女乃娘所说，小姐的脸上好似真的有圈光晕，远远看着就让人眼睛一亮，心里暖融无比。
晚上，林小姐灯下作画，丫头一旁念叨，“小姐啊，白天您不画，这天黑了，何苦又熬眼睛呢！”“你不懂，下去吧，听着点，别让人看去了。”聪明如疏影，她既高兴父亲能让自己去京城，也思忖着这位京城的师兄为何让父亲这时候去京城。诚然，现在时局多变，朝堂上自然比不得从前了，师兄视父亲为恩师亚父，这么多年虽然来府中次数并不多，但是书信礼物，来往所赠都是父亲最愿意看到的东西，下月是父亲生日，想必师兄定是有所安排，父亲辞官离京整整二十年，他必是集合了故友、学子来为父亲庆祝，让父亲抒怀，也为他们一班学生开解指引。
林小姐自认为她一定猜中了，去郑家的礼物父亲哥哥自然准备好了，然而为父亲庆生，她也想献上自己的心意。白纸上，红梅傲立雪中，旁边立了一个妙龄女子，望着梅树。“红梅”二字是林老爷赐予爱女的及笄之礼，表字“红梅”，也对应“疏影横斜水清浅”，他们父女都爱梅，画中女子，红梅花，想必此画的寓意也不必说了。
林府最近有些忙，林沐之看着儿子甄选的礼物，一一过目，二十年了，故友无数，要送礼的实在多。当然最重要的是给郑家的礼物，虽说是关系不一般，但是毕竟要在府里打扰数日，而且多少他也猜中了郑崇如的一点心思，所以东西就更加仔细了。
林沐之正在斟酌一幅字画究竟送给哪位故友的时候，疏影一下子就蹦到她眼前，“爹，师兄家都有什么人啊？”林老爷打量了下女儿，看着她滴溜溜的眼珠儿，他顿时懂了，女儿大了，一定是在为行头服饰做准备了。“郑家嘛，前年老爷夫人都已经回南方故乡了，听说是身体不适，家乡的温泉正适宜休养，现在家里就是他和几位夫人，还有两个孩子，你尽可随便些，有一两件入席的就行了，其它时间，也就随意和女眷谈笑游玩，不用拘束。”
毕竟是女子，无论贫富贵贱，对镜梳妆，穿衣打扮，都是会在意的。看着镜子里的自己，想着要面对的陌生人，开始自言自语。这位师兄，还是小时候见过，如今他尚才三十岁，也是妻妾子女成群了，不过如此。疏影想到，也松了口气，对于去京城，也少了些紧张。
夜晚终于一切都静下来了，月光如水，想必此时的京城定比这小城热闹了许多，林沐之看着波光粼粼的水面，他不知道为何这几天总是思绪颇多，他的心到底在哪里安家呢，他不知道若干年后会在哪里终老，他的孩子们是否都有好的归宿，此去京城，只是短途的探访呢，还是会改变发生什么呢？
多年前的自己，每日从容行走在翰林院，他们世代为之付出心血的地方。世代为官，皆是翰林官，家族兴旺，都是饱学鸿儒，虽然不是权力中心的官吏，却因着这特殊的官位与帝王家不可分离，也享受着帝王家特殊的优厚礼遇。林家的地位，朝堂里有目共睹。而林沐之也是一路顺利，科举，入官，成家立业，都是那么自然。
然而就因为一次普通的聚会，几个文人喝酒，吟诗，唱曲，当他嘴里唱出“抚琴效志兮，冤屈而自抑”的时候，并不知道这《楚辞》的句子会让自己一生改变。当晚东太后暴病身亡，人们纷纷心底猜测之时，也有人向西太后汇报了翰林院官员夜间唱曲，为东太后抱屈。林老爷当时心里也明白了几分，想到这几年两宫太后的种种事件，再看看这时局变化，竟突然灰心丧气，她知道太后为人，申辩其实已经无意义，不如趁此离去，倒保住了几代人的名声。于是以旧疾发作不能行走递了折子，愿意辞官。
走出翰林院，林沐之猛吸了一口冷风，清醒了不少，也许自小的富贵少爷，也不为名利财富而为官，如今这结局，乐得天天看书写字，省去了多少烦闷。林家家大业大，自此隐在这广平府城，倒也平安清静。
疏影正是这广平府城里所生，安静的林府里，一声响亮的啼哭，让林沐之抛却了一切苦闷和烦恼，曾经的一丝不甘也烟消云散。粉女敕的女孩儿的一抹微笑，融化了林沐之的心，他看着小小婴孩，暗暗许诺，给她时间最美好的一切。
(