她走了，我知道，她不会再回来，风很凉，秋天，总是适合忧伤的。♀有时候，忧伤，不为了任何事情，那只不过，是一种情绪，那么，是否是读了太多美丽诗句的原因，我就不得而知了。
每个女人，都是渴望温暖的，而我，能给她的，只有冷漠。女人是读不懂男人的冷漠的，正如她一生都读不懂感情一样，于是，便产生了猜测。而这世间，没有任何一段感情，经得起这样的推敲。
她给我讲了一个故事，很美丽，那应是很好很好的……
‘我叫他三哥。’
‘哦。’
‘他很利害的。’
‘哦。’
‘你怎么不说话？’
‘说什么？’
‘你这人。♀’
‘我只喜欢，听你说话。’
‘呵呵。’
从我这里，走到她哪里，是二百七十八步，我丈量着每一步的心情，有风，无雨，暗香。她今天穿了一件粉红色的中长毛大衣，混纺的毛线被熨的平平整整的，毛衣上没什么花色，很素雅的那种。
屋子外有一间茅草搭建的凉亭，我想，它一定比这幢屋子还要早建起来吧，歪歪斜斜的兀立在那里。
她坐在哪被雨水和小虫子浸浊过的木制条椅上，风扬起她的发。
‘他喜欢打架，他兄弟很多的。’
‘我不打架，也没什么兄弟。♀’
‘我没说你。’
‘我知道。’
她喜欢沉静的坐在哪里，只是静静地坐着，很静，很静，静得连风，都不再呼吸。
晚风会拂起某些记忆，也会勾引某些故事，至于那到底是谁说过的故事，又有谁会记得呢？它就如随手丢下的一瓣碎花瓣，它是红色的，黄色的，紫色的，蓝色的，还是白色的？还是最终被置于了灰色的轨迹？
那个女人，是他的老婆，一位很文静的女子。
‘我老婆，漂亮吧。’
‘漂亮。’
‘来，送给你。’
‘……’
‘怎么，吓着了？’
‘没有。’
‘女人嘛，我多得是。’
那个女人还是静静地站在哪里，往他碗里夹了一块牛肉。
‘谁让你坐的？’他对他老婆吼道。那个女人又站了起来，静静地向屋子里走去。
‘你老婆，真听话。’
‘她敢不听。’
不知道为什么，我会在这样的时候，想起这样的一个场景，一根茅草掉了下来，落在我的肩膀上。
‘你在想什么？’
‘哦，没什么。’
‘我们，是在恋爱吗？’
‘为什么这样问？’
‘他们都这样说的。’
‘他们说什么，很重要吗？哪个他们？’
‘……’
‘又是秋天了。’
‘怎么？’
‘你怎么还是什么都不说？’
‘说什么，这样不好吗？’
‘好是好，只不过……’
‘如果你累了，就早点回去休息吧。’
‘你终于说了一句这么长的话，真是难得。’
‘……’
冬天是寒冷的季节，是否人的心情，也是随着季节在更替着，就如这反反复复的人生，浮浮沉沉的悲欢。
当第三场雪下过之后，阳光浓裂的暴露在头顶上。
‘你眼睛怎么红了？’
‘没什么。’
‘你今天怎么不爱说话了？’
‘说什么？’
‘你见到他了？’
‘谁？’
‘……’
‘哦，嗯，是啊。’
‘……’
‘结束了。’
‘……’
(