有关父亲(一)
1
一直不明白为何对那晚上的灯光印象如此深刻。长出在山脚的小小村子黑漆漆的。我们的小茅屋那天很安静。
这是个奇特的夜晚。小煤油灯在墙上，象是眼睛默默望着我，分明有话要说。我不知道那晚它为何如此明亮。大片大片葵花样金黄金黄的光辉，象是手掌，落满我的身子。我只是突然想哭。
我忘了我和我的姊弟们都是站在床前的哪个位置上。一定有什么要发生，星星、树以及我们的小茅屋都想说，然而最终谁也没有说。
2
没有父亲的早晨真冷。当夜晚，秋霜下满山坡的时候，我和我的小哥哥小弟弟就躺在地里了。母亲和姐姐在切地瓜。他们把我们放在她们身旁。她们娘仨的棉袄盖不严我们弟兄四个的身子。那些星星真冷。
最恨有月的夜，无论母亲和她的孩子们的哭声多么悲凉，它总是无动于衷。它在窗外，从这个树梢移到那个树梢，没有一句安慰的话。
没有人来抱我——我总是望着别的孩子在他们父亲的怀中撒娇。
没料到那个夜晚所发生的就决定了我们要经历这些，我没料到。
3
没有父亲，我的感觉是一片荒凉的土地。当跟着母亲上坟的时候，我默默望着那燃烧的火纸，看它窜动火苗，然后熄灭，只剩下灰片，风起飞扬。
4
我首先产生的不是对这个山村的爱、感激和留恋，它的大大小小连成一体的无边的山岭、崎岖的羊肠小道和群山使我母亲在劳动时受尽苦难。母亲说：“哪里都有我落下的泪！”因此，当雨和露水来到这个村子及它的旷野时，我就莫名地忧伤。我不知道竟有那么多的泪水。
5
父亲是慈祥的、疼人的，大手掌、宽胸膛——然而这对于我只能想像！它与直接的经历体验有着天壤之别啊！
6
多想有一个人，时而对我颔首赞许，时而又说：不，我的孩子！多想有那么一种爱，那么一种温暖。
对父亲的爱是一种什么样的爱呢？带着敬畏？带着怕？骨子里的不可分割？
没享受过父爱，没有对父亲的爱。损失的也绝不仅限于这些啊！
7
一位同学对我说：“你肯定早年丧父。”问她何以见得？她说：“你象。”
8
献给父亲。
1990年
有关父亲(二)
行过一片平地
心里一阵酸楚
几年前,这里生长着高大的柏树
树林荫翳
那些荒坟给我印象最深
藏在树林深处
队列排得很有秩序
抱我在膝的父亲
说是去去就来
哪知却是一去不回
害得我们两地分居
不得不常来看他
两人便聊来聊去直到父亲点起他们的灯仍不尽兴
其实这只是幻觉
真实的情况是我一点也记不起他
早先的坟地也早已种上庄稼
于是就孤单地往回走
才听到一声叫喊
我的父亲
一身干净打扮站在地头
老人家伸手拍拍我的额头
使我一下子记起父爱
想到二十多年没见
不知其间竟如何忍受
1990年
(