刘柱到指挥部的具体工作是工程上的抄平放线，有测绘任务就去测图。他又连续测绘了木工厂地形图，面粉厂地形图，水泥厂地形图。每当出去测一次图就是半个多月，
他有时回到指挥部就收到俞容的几封信，俞容在信中说：“你为啥不跟我回信嘛？我天天都盼你的信，可是，盼来盼去还是一场空。我真的好想你哟！想我们在一起的日日夜夜，那时好开心啊。在我们即将分别的前夕，就是在松矛厂的时候。我不断地接近你，向你表白，可是你总是在躲着我，你不想让我靠得太拢，你不给我任何机会。
到后来你还是给我机会了，那是你被动的呀！但是我不管你主动也好被动也好，反正你是给我机会了。
那是因为你受伤了，当时我又高兴，我又好心痛啊。这就是所谓的悲喜交加吧！这时你让我充分地表现了。我给你包扎伤口，我让你躺在了我的床上，那时我就把你当成我的人了。我给你擦澡，全身都擦到了，就连你的我都擦到了。我在你跟前就没有男女之分。我跟你查体温，在你身上模来模去，全身都模到了，我用我的嘴来查你的体温，在你身上都亲到了，就只差没与你亲嘴了。
我看你睡着了，我也去躺了一会，当你醒来时我已坐在你的身旁了，我发现你那里有点不对。就问你是不是做梦了？你当时也发觉自己有些不大对头，马上就坐起来了。到了深夜，我没处睡时，你让我与你躺在一起，我就挨着你睡到天亮。我当时觉得，我好幸福啊。可是你一点反应都没有，哪怕你抱我一下，用手模我一下也行啊！可是，我还是没有怨你，我想，你身体有伤，不应该怪你。
我又想，难道你生理有问题吗？也不是呀，你睡着了时，你那里还挺得高高地。我当时不知道，我以为是啥东西在那里，我就用手去模，才知道是你的那个。
我当时好羞啊！我还是没有把你弄醒。我怕影响你休息。也怕你羞我。你当时不知道，我也装着不知道。♀可是我对你的情意，你一点也不知道吗？你现在就连信都不回了，我真的好失望啊。
刘柱看着这一封封的信，他感慨万分，于是他就立即给她写回信。他说：“你的一封封来信，我现在才收到，因为我出差去搞测绘才回来。我让你等久了，我现在给你赔礼道歉好吗？你完全误会我了，但是我不怨你，都怪我没有本事，才让你不能如愿，才让你让你期盼。
我现在可以大胆地告诉你，我现在敢想你了。其是我一直都在想你，只是我原来的条件太差，不敢想你，如果那时就敢想你，我就会失去你。
我不能让人说：“一朵鲜花插在牛粪上了”，你知道吗？当你喊我到你家去玩两天时，我是多么地想去呀！
但是我又想，我去了你的家，肯定是我也应该请你到我的家去玩。也就是，来而不往非礼也。可是，我的家住的是茅草房，只有一张床，假设我不顾一切地让你去了，你下回还再去吗？那不是明摆着，马上就要失去你吗？
我们在一起时，你对我的情意，我是理解的。但是，我就不敢用同样的办法来对你，我怕你认为我不捡点，我怕你看不起我。我就可能很快地会失去你的。
我们在一起时，好想拉一回你的手啊，可是一次都没有拉成，假设现在我们在一起，我就会不顾一切地来拉你的手，抱你，亲你了。
我现在告诉你个好肖息，我已加入了共青团了，还被评为五好标兵。还参加了几天的标兵会议。
我目前的工作是，测绘地形图，在没有测图任务时，就到各工地去抄平，放线，按图施工。捡查工程质量。
我们处机关每个礼拜六都举办舞会，我不会跳交际舞，就只能去打鼓，可是我们政治处的助理员，来把我拉倒就走！她说：“你不会跳我教你嘛”，就这样我也学会跳舞了。
还有处机关还经常搞些文娱演出，你是知道的，我会拉二胡，吹笛子，会唱，会跳。所以业余演出也少不了我。因此我的生活过得还是很充实的。我就好像是从人间地狱，进了天堂一般。
但是我又担心，说不定哪天又回到地狱去。我有预感。
那个助理员，在每次舞会时，我就成了她固定的舞伴了。在跳舞时她把我抱得紧紧的。还说些我不想听的话。在文娱演出时她争着来跟我化妆，她说我：“你长得好帅哟，不用化妆都可以上台演出”。她把身体把我贴得紧紧地，让人喘不过气来。你说这样的环境，正常吗？我现在真的好想回来哟！”。
没有多长时间，俞容的来信说道：你的来信我收到了，这对于我来说，简直是如获珍宝，看完你的信，我觉得对你的误解太大了，很是对不起啊！你的工作忙，我是理解的，但是我还是要你多给我写信。因为我太想你了。我想你赶快回来，我们都分别一年多了，好想我们在一起哟！
你不是想拉我，抱我，亲我吗？只要你回来。在我跟前随你怎么做都不过份。你说你目前的环境不好，遇到些不想遇到的事，我很理解。你不好面对，你想回避，我的意见，你可以告诉她，你已经有爱人了，我就是你的爱人。你说对吗？我在松矛厂的时候，就想对你说，我是你的爱人情人。那时我就是那么想的，当时就是怕羞，不好意思说出口。
我现在，在你面前，啥都不怕了，我就是爱你，我现在想：目前我们每月只能通两封信，要改成四封信，你说行吗？
刘柱在外地一年多，很难遇到一个家乡的人。哪怕是个四川口音的人，都觉得亲切无比。
(