秋荷因为还在丧期内，故穿的很素，一件乔其纱的月牙白的旗袍镶着滚边儿，素的到有些瘆人了。三十刚出头，这似乎是顶好的年纪，不是太老，又有一种别样的风韵。秋荷将一只胳膊搭在另一只上，又轻轻的滑过，不自觉地移到了脸上。秋荷对着镜子中的自己抛了一个媚眼，将手做出兰花样子。像是戏子。她心里想。她知道一个**的本分，但是……本来心中盘算着还有多少的年华，却不料造化弄人，秋荷的丈夫梓沉春上感染了肺炎，起初是不在意的，梓沉以为自己年轻轻的，秋荷也未放在心上，于是——竟是死了。秋荷一想到这里，心里不禁一酸，为梓沉，似乎也为了自己。
秋荷斜着眼睛，看见门口似乎站了个人，便斥到：“哪个不长眼的东西，杵在哪里作甚？”门口的小丫头却是早就吓破了胆，颤颤的说：“二少女乃女乃，老夫人让您去一趟！”“老太太这是哪一出？”秋荷心里思忖着，仍就淡淡的说：“回老夫人，我随后就到。”小丫头得了话便急急退下。秋荷换了件淡绿色布旗袍，戴上了珍珠耳钉，这耳钉还是梓沉去年送给秋荷的，当时她觉得太素了，不想如今到有了用处。一番打扮，憔悴又带着孱弱，却透着很精致的美。秋荷拢了拢头发，笑了，右手却轻轻地拭去眼角的一颗泪……
秋荷缓缓地走进老太太的房间，却见大少爷和大少女乃女乃、三少爷和三少女乃女乃也都在，众人见是秋荷到了便投以同情的目光。秋荷三步并两步走到老太太跟前，扑通跪下，泪水已然流了出来：“妈，梓沉这一走，留下我们娘俩，该怎么办啊？”老太太刚死了儿子，心绪一直不宁，方才被众人劝住，听见秋荷一说，又忍不住啜泣了。老大老三忙上来劝说并赶紧将秋荷拉了起来，大少女乃女乃道：“秋荷，老二的事真是……可是你得挺住啊，你还有宝络丫头呀！”三少女乃女乃也忙说道：“二嫂，你也要为妈着想，她可是白发人送黑发人啊！”三女乃女乃还想说点什么，却被老三拦住。秋荷自知再哭也是没趣，便用手擦擦眼，说：“妈，是我不好，您就宽宽心。”老太太止住泪，道：“秋荷，梓沉是个没福气的，却不想拖累了你，你就好好照顾自己和宝络，一切仍和以前一样。”秋荷不语，点点头。什么和以前一样？不过是劝慰时的套话，当年的人已不复见，现在的人还活着，故事还是要写下去的。秋荷心想着自己还有宝络，虽然有一些积蓄，但是逢着乱世，眼看着钱还没花便一点点的缩水，一定是不够的，如今人家明着还称她一声“二少女乃女乃”，暗里恐怕是要躲开的。欧家虽然是富裕之家，但那只是上上一辈的好故事，到了梓沉父亲那里就开始败落，如今只落个门大户大的空壳罢了，否则当初他们也不会娶秋荷的。秋荷不是大家闺秀，家中小本生意，只能算是殷实。总之，秋荷不能不为自己和孩子打算。
秋荷一直在给自己编织着一个美丽的梦，她从来也不能让别人知道的梦。她回望自己过去的三十年，一直波澜不惊，很多事情已经模糊了，不管是她无意的还是有心的。梓沉曾经半开玩笑的说自己似乎永远也走不进秋荷的心，秋荷当时只莞尔一笑便不再理会了。也许梓沉知道点什么，但他始终没提到什么关键的，不过是静静地看着秋荷。夜渐渐深了，秋荷睡不着，一个人躺在宽大的床上辗转反侧，望见窗外的月亮还是那样的皎洁宁静。秋荷开始思念一个人，从来没有过的思念，绵延到夜的尽头……当时的月亮还挂着今晚的夜空，可是当年的人那里去了？