柄叔是我公公的堂叔。为了同根的缘故，不区分远近，所以我公公叫他柄叔。
柄叔是个好人，娶了山下的李氏为妻，生了方阳、方月、方星三个儿子，这三个儿子都乖顺的。三子渐渐长大，显出一家子兴旺相。
不过李氏阳寿福份浅，在方阳相面定亲的那一天多喝了一大碗酒，笑笑地咳嗷，笑笑地去睡，一睡竟然睡过去了，不起来了。
那时柄叔两口血气都还旺，所以没有为自己准备棺材，如今李氏乍然摆手，只得临打急敲，草草率率用半干的木料赶出了一副棺材来。
李氏短命，尸重，棺材半湿，显重打滑，碰巧天又下毛毛细雨，八仙抬棺起肩，上陡岭时吃重，斜杠，棺材在杠上往低滑，众人心慌去扯绳子，却把个棺材漏下，重重砸在了地上。
这天晚上，柄叔入了梦。李氏哭泣着来了，喋喋不休道：我命好苦啊，死了还跌断了筋骨，以后做了鬼，也是一个驼背鬼了。
李氏哭哭啼啼地走后，阎王爷又来了，凶道：你好不晓事体，我本以为来了个齐整的好鬼，还派差遣用，真有你的，却把她跌成了驼背，你等着，恼怒了我，我不会让你好过的。
柄叔醒来，生生记住了阎王爷的话，心是咯噔了一阵又咯噔一阵，最后无可奈何地对方阳说，罢了罢了，阎王是不会放过我，为我准备一副棺材吧。
方阳和方月选好了杉树，砍倒了，晒了一个月的秋阳，抬回来量好裁好锯好，又晒了一个月的秋阳，冬天来了，请了木匠，打了一天半，棺材成了，抬上了楼，放在楼角上。
柄叔见有了棺材，又想怕阎王爷也是枉然，索xing放下心来。ri去夜来，倒象往常的柄叔，见人笑笑的，叼一根旱斗烟，串串门，同人拉拉家常。眼见着大儿子的婚期近了，柄叔便既当爹又当娘张罗，一切都停当了。到了摆酒的前一天，他派方月扛根杉树下山换半担面，派方星挑几张兽皮去换衣物，自己挑一担木炭下山去换一些猪肉猪什，抬脚几步，想到要风光些，沉凝了老半天，还是开口让不宜这天出门的方阳扛上几段树，树上绑上几块枫树砧板，同他一道下山去换几只猪蹄花。
方阳说，爸爸，我不去吧，蹄花是体面，但是我不宜出门的。
柄叔说，是我的错，要是你妈还在就好了，她不会手忙脚乱的。
方阳说，我昨夜里梦见我妈了，她啥也不说，只泪眼涟涟地望着我。
柄叔说，她高兴呢，去吧，女家看得起我们，不敢怠慢人家的，有我呢，不怕邪。
方阳还是动了脚，父子俩上了道，走了约莫十五里，到了土地庙，方阳说，爸，我今儿个有些不对劲得很，想睡，歇歇脚吧。
柄叔可怜地回头望望，自个儿先下了肩，过来帮方阳。方阳下肩后卧地，歪了歪头，竟真的睡去了。大约一袋烟工夫，柄叔叫他，不动，推他，不动，使劲摇，方阳才醒了。
柄叔开口，快起身吧，再晚了，赶不回来的。方阳没理他的茬，自顾自地说，爸，我刚才又梦见妈了，她还是那样哭，不久却走了，可转眼又来了个鬼，好大的鬼，挺威严的，他刚要开口说话，你却在摇我，我想醒来，便攒足了劲，可一回头，却见那鬼在笑，笑得冷冷的。
柄叔听了心下咯噔一下，抓住方阳说，走，我们回去，空手回去，这些东西我们不要了。
方阳倒笑了，路都走了大半了，走吧，不打紧的。
父子俩重新起了肩，柄叔走了一段，侧耳听听，后面没有脚步声，心惊着回头，儿子还站在庙头，笑笑的，大了声音，说，爸，我这就来，我是看了一眼土地庙里的菩萨，它不象往常，眼睛闭着呢。
你放下，别迈脚，我就来。柄叔大叫着抛了担子飞冲上来。但方阳还是迈了脚，走了几步，眼望着爸爸那对滚落的箩筐，脚踏在一个松动了多时的石板上，倒下了，没滚，砧板砸了他的头，后来又结实地压在了他胸上。
柄叔没办成喜事，只得办丧事。他扯出了为自己准备的棺材，让方阳睡下了。
柄叔让方月和方星上山砍杉树，为自己准备另一副棺材。棺材放到了楼角的那天晚上，李氏托梦来了，当家的，快把杉树拆了吧。柄叔问为啥。李氏说，别问了，拆了吧，求求你了。过了一会儿方阳也来了，爸，把棺材拆了吧，那不是你睡的，再做一副吧。不待柄叔开口，方阳便飘高了，渺渺茫茫，不见了。
柄叔醒了，听见鸡叫了，便自言自语，原来天快要亮了，鬼见不得阳，要去的，明儿个吧，问他们个清楚。
柄叔等着做梦，夜一个一个过去，已经两个月了，柄叔也没有梦见他们，心里纳闷，不知道他们为何要自己把棺材拆了。不过他还了咬了咬牙：不待问了，明儿个就拆了吧，违背不得的。
柄叔和方星将棺材放下楼来，挪到了户外，等方月回来吃早饭，早饭过后就动手。方月回来了，不过是几个人抬着回来的，他给七步蛇咬了，却走了三七二十一步，才倒地死去的。柄叔拥抱着方月，向天大叫：天啦，这棺材不给我睡，难道是要给他么？
方月还是睡了那副棺材。
柄叔和方星上山砍杉树，在这年冬天请来了木匠，新棺材又打成了。还是放在那个旧楼角。
这晚柄叔喝了点酒，准备做梦，想晓得这副棺材的结局，不过，他这晚什么也没梦到，第二天早上他上了楼，令他魂飞槐散的是，那副棺材象是长了脚，自己走到了楼中间来了。柄叔虽然觉得蹊跷，但不便声张，一个人又把它拉扯到角落里去了。柄叔这天晚上没睡，竖着耳朵听着楼上，没动静，早上上楼去看，棺材好端端地在楼角。
柄叔竖了十几天的耳朵，但没任何动静，于是柄叔怀疑起自己来了，他越想越觉得那天早上是一个梦，后来着实认定那是一个梦了，于是下决心不去理会，安心睡觉了。可几天后他偶然上一次楼，这一次又让他吃惊不小，那棺材竟然又到了楼中间。他将棺材重新挪到了楼角，用绳索捆绑了个牢，再竖着耳朵十多个晚上，可啥事也没发生过。柄叔心是放下了，可这么多事故，这么多煎熬，还有蹊跷，他一时间老迈了。不过柄叔不但不悲哀，体察到自己的变化，心倒是轻松了。
这副棺材是我的了，我的了。他这么对我公公的爸爸说。乘着酒兴，硬要拉我公公的爸爸上楼去看他的千年屋。
我公公的爸爸说，别去了，你爬不动了。
柄叔笑笑，说，你拉我扶我一下，我就上去了。我公公的爸爸没奈何，让他先上，扶他推他，他上去了，不久传下来大叫声：我的天啊，我的老天，它又动了，自己还解开了绳索。
柄叔的棺材会走动的事一时间传得神乎其神，沸沸扬扬，倒是我公公的伯伯说了，走动就走动吧，上天有意，奈何不得，没准是好事，毕竟没灾没难的，天佑呢！
柄叔解了心结，加上上不了楼，就由它去了。
斗转星移，方星迎亲了。洞房那天，新娘赵氏说：楼上那东西太怕人了，会走动。
方星说，莫怕莫怕，让它去，我晓得。
赵氏惊诧地问，你晓得啥，快告诉我。
方星不说，赵氏缠着他。
方星还是不说。
赵氏吵闹，声音大，引来了柄叔。柄叔轻脚来到了洞房窗下，预备他们打起来劝架。
方星拗不过赵氏，说了。
我爸棺材做好的那晚，我妈妈和我两个哥哥托梦给我说，要是我不想睡那棺材，让我爸爸睡，就要半月移动一次棺材，今儿个又是ri子了。起氏听了，原来是这样，怪吓人的，今夜里你别去了，耽搁一天不打紧的。方星说，要去的，我爸已做了三副棺材了，我不想让这副我睡进去。
柄叔听了，不自觉地长嘘了一声，落落然踱回了床上，心里总算是落了块石头。
他竖耳听着，楼上没动静。不成的，这样不成的。柄叔心下说，要去动的，要去动的，我那时就是没拆棺材，害了方月。三更天了，楼上还没动静，柄叔想一定是儿媳妇留住了方星，看来得自己去了。
柄叔起了床，怕惊动新人，没点灯，模黑爬了楼梯，他费了很大力气，老天又保佑，他上了楼，歇了好几口气，去扯棺材，可没动，再扯，依然不动。老了，老了，该睡进去了，但先得挪动它。柄叔想。他终于模索到了一根棍子，一杵实，肩一扛，结实的棺材动了，再使劲却是不动了。毕竟是移动了，少是少了点，毕竟动了。柄叔安慰着自己。他安放好了棍子，模到了楼梯，下了一步，头有点晕，他歇了歇，好了些。得赶快下去。柄叔对自己说。他快步下去，急了些，一脚打滑，下脚又没踏实，手一松，象一根老朽木头滚落下来了。
柄叔第二天还醒过来一次，对我公公的伯伯说，我动了它，动了它,星儿没空，是我动的，我能睡那棺材了，星儿往后的ri子还长着呢。
柄叔在第二天睡进了那棺材，第五天被人抬着埋到了山上。但在埋他的前一天，柄叔托梦给我公公的伯伯说，把墓挖大些，泥土莫踏得太实了。
人们把他的墓穴挖得比往常大了半个头，泥土也是松松垮垮的。上土的那天，方星去捉墓上的米，却发现墓冢驼峰移动了。他找了我公公的爸爸，公公的爸爸去找哥哥，他哥哥一拍脑袋，“噢”了一声，说，该死，忘了，昨夜柄哥托梦给我说，移动了棺材，莫惊吓啊，不移，星儿有灾啊。
如同以往一样，墓冢驼峰每半月移动一次，人们由惊吓到习以为常，直到方星老死躺进了自己的棺材，才止住了，长出树木来。
;