1
她一直记得初到巴黎那段日子的天气。
十月天，没有阳光的秋日，生活顿减几分光鲜色泽。
她住在巴黎第三区，一栋古老的法式建筑里，房子是她在巴黎学生中心的布告栏上找到的。
房东是一对法国老夫妇，先生是医生，太太作珠宝生意，属中上法国家庭。
言谈间偶尔流露一股巴黎人特有的傲慢之气。
房东夫妇家里只有一个少年老成的儿子史迪与他们同住，女儿已嫁到美国去了。
她住的就是那女儿的房间，一个楼中楼，面街的小屋，房间四壁贴着黑底蓝花钩金边儿的牡丹图样壁纸，墙上悬着一幅日本仕女图，地上摆着一尊非洲土著木雕，墙上挂着一个印尼木刻面具，据说都是热爱东方艺术的房东夫妇千里迢迢从东方搜集来的。
房间靠窗处是张铺着淡蓝色碎花镶黑色流苏坠儿的圆形小桌，是她的写字台兼饭桌，近门墙角矗立着一个黑檀木衣橱，装的全是她从国内搬来的家当。
左墙面立着一座黑底蓝花大屏风，琳琅满目的挂着丝巾和腰饰。
右边墙摆着一张很具东方色彩的鸳鸯绣被双人床。
房间隔局方正，两扇向阳窗户迎进一室光亮。
她住的那一层楼另外隔了三间房，一间是医生的私人诊疗室，一间是史迪的卧房，另一间则给他们的摩洛哥女管家住。『**言*情**』
她对她的居住环境很满意，周边人荟萃，邻近歌剧院、毕卡索美术馆和雨果故居。
附近巷弄林立着画廊和古董店，古色古香的艺术气氛和老旧的法式建筑很对她的品味。
不上课的日子里，她喜欢一个人静静坐在靠窗的小圆桌看书、听音乐，她房间的窗帘总是半掩着。
她在巴黎的朋友不多，他们都叫她小寒。
但那不是她的真名，她的名字很阳刚，何树云，树上的云，她用法怎么解释也没法让法国人了解。
名字有时候只是一种符号，她反而喜欢小寒这个别名，灰灰的、冷冷的，像巴黎无端阴霾的天空。
她的长相很秀气，带着古典风韵的东方美，尤其是她那双晶莹明亮的丹凤眼，微微上扬的眼角，在顾盼流转间不经意流露出几许妩媚风情。
她在巴黎学摄影，她喜欢从镜头中补捉生命的停格。
卡擦，停格。就是这种感觉。
有一次她自米罗美术馆二楼窗口往下望，，一对情侣在公园的长凳上热烈拥吻着萧条的冬日暮色在他们身后冷冷布开，公园里满是枯黄的残枝落叶，生命迹象仿若已在寒冬凝结。
她悄悄举起相机，拉长镜头，俯视镜头下的拥吻。
她的相机冷冷地贴着她的眼睛，镜头下的人影却热热地胶着在一起，冷与热交会，她突然看呆了。
她从未谈过恋爱。
冷冷的冬天，冷冷的巴黎，在巴黎的冬天谈她的第一场恋爱，不知道算不算一种奢望？
回去后她揽镜自照，拿起剪刀，将她那一头焦黄凌乱的长给绞了。
那段时间无线电台流行播放一英老歌。她的英语十分不灵光，央史迪把歌词翻译给她听。
这是夏日最后一朵玫瑰
独自盛开
她所有的可爱伴侣
均已凋萎离去……
「妳谈过恋爱吗？」史迪问。
她摇头。
「那么不要听这歌，它会带来悲剧爱情。
她望着史迪一本正经的神色，大笑起来。
「妳不信？把妳的手给我。」
「干嘛？你会算命？」
她半开玩笑地把手递给他，史迪认真地研究着。
「妳会在夏天遇到他，可是─你们会在冬天分手。」
见鬼啦！夏天已经过去了。
「那你呢？你谈过恋爱吗？」她问史迪：「我指得是精神恋爱。」
「精神恋爱？」史迪像研究怪物一般瞪着她，然后大笑起来：「我们法国人不谈精神上的恋爱，我们的爱情都在床上谈。」
她摇头还是不信，以为史迪在唬她。
「妳可以问吉娜，她交过法国男朋友。」
吉娜是他们的摩洛哥女管家，个儿娇小玲珑，明眸皓齿，很有几分阿拉伯女郎的野性美。
小寒和她还算投缘，听了史迪的话，果真去问吉娜，她却一径笑着打迷糊仗。
「别问我，去问史迪，他是法国人。」
小寒耸耸肩，谁也不问了。
灵与欲之间有无情爱与她何干？
那是别人的人生。