他总是想，如果不是她主动，他会不会和她开始？
他不知道别人怎样定义他和她的关系？他自己给的定义却是另一类看法。
他住在她的屋檐下，他们的关系像母子、像情侣、也像房东和房客。
她不要他付房租，她小心翼翼地呵护着他脆弱心灵，她总是不动声色地施舍他。
是的，施舍，他给他们关系的定义就是这两个字了。
虽然他和她都不承认，但他们的关系的确是架构在施舍的基础上。
刚开始时，他只纯粹抱着一种教琴的心情。
他教她最最简单的乐理与勤谱，他教她拉最基本的指法，她老架不稳那把琴，他不得不走到她身后去修正她。
她便顺势靠在他怀里，她耳际散发的香水味若有似无地辽拨着他。
她总是施舍他，连他们之间的关系也一样，他有过经验，可是在她面前，他总怯生生像个男。
她在他教琴的第一晚便要了他，那是他至今尚无法适怀的经验，他觉得她在施舍，她连这方面都要施舍。
他教了一会儿琴，她便喊累了。说：「歇歇吧！你想喝点什么？」
他跟她要一杯果汁，她去却端来两杯白兰地，笑着说：「试试白兰地吧！味道可不比果汁差。」
她住的地方很气派，是巴黎ap;ap;#8203；最好的区，她拥有一个四个房间的漂亮公寓。
她的客厅里有一整片落地玻璃窗，窗明几亮，面着绿意盎然的天井。
她拥有的空间让他嫉妒，她不介意在他面前表现她的阔绰与奢华，他的心上却是有几分不受用了。
「你结过婚吗？」她问。
他摇头。
「那么，你谈过恋爱吗？」
他的演底闪过一抹光，随即黯淡了。
他垂下眼脸，没说话，一颗心却慢慢飘回那遥远的记忆里。
南方的校园，他和她的琴声在黄昏的天空里相遇，似一对比翼鸟，齐齐飞向天际。
他拉着琴，心里感觉很踏实。
他知道她就在隔壁的琴室里练琴。
他们在走廊上交会过目光，她的头发像一匹黑色的瀑布，流泻在她光滑纤细的肩膀上，细细柔柔长长地，似一条细丝线钻进他的心里，在里头打一个结，然后不声不响离去。
那条细丝线牵住了他的心，他于是总在她的琴声飘起来时，坐在窗口聆听。
他听她弹「西江月」、「汉宫秋怨」。她在隔壁琴房里弹着筝，一下一下拨动的却是他的心。
她的琴声开始飘扬在他梦里，细细地，柔柔地，飘扬的琴声，飘浮的爱情。
他等待着，迟疑着，忧郁锁在他的眉间。
他总望着她琴室的那扇门，犹豫着。
他不敢去敲她的门，锁在那扇门里的是他对爱情的梦，他怕门一打开，爱情便飞远了，再也不属于他了。
然后，她的琴声里开始飘着另一个男人的笑声，她练琴时总会有一个固定的男人来陪她练琴。
琴生里飘扬着笑声，笑声在耳膜中扩成一股令人难受的噪音，他「砰」地关上窗户，锁上门，抓起小提琴一遍遍地拉，一遍遍地练，他要用他的小提琴声将隔壁琴房里笑声驱逐出去。
他用力地拉琴，心中的噪气传到指间，拉出来的琴声便走样了。
他拉着拉着，琴生里便带着悲怆，他拉着琴，流着泪，他还来无及敲开爱情的门，爱情已经不属于他了。
毕业公演那一天，他和她在后台相遇。
他们的眼光淡淡交会。
她先出场，他在后台寂寞地听着。
她的琴声里渗着杂音，已经不纯不美了。
她退了场，收了琴具，后台只有他们两个人。
她已经退场了，他正等待出场。
他想着毕业后，他就要出国了，也许这辈子永远再见不着她。
他这么想，眼底便凝着一股悲伤。
他想临别之际，他得告诉她，他的心曾经被她的琴声感动过，也许那是一种爱，也许只是欣赏。
他站起来，用眼光迎接她。
她望进他的眼睛，那里头汹涌着浪潮……
她望得仔细，仿似一下看明白了。
他说：「我得着了奖学金，要去法国巴黎学琴了。」
她却说：「我得到两张证书，一张毕业证书，一张结婚证书。」
他望着她瞎喘气，所有在脑里编好的词一下全飞远了。
她要结婚了？
他一下子觉得心好空，心是空的，脑是空的，他像是一只突然被解开线头的风筝一下子在风理窜升，前头空无一物，只有一种被飘远了的寒凉。
「我得走了。」她说。
轮到他上台了，他干涩着声音问：
「妳不留下来听我拉琴？」
她摇摇头，说：「他在等我。」
他在台上拉着琴的时候，心里有一种寂寞。
他听过她那么多遍琴声，可是她连最后他为她拉的这一曲都不听就走了。
那种寂寞伴随着他飘洋过海来到彼岸，他在飘着小雨的巴黎小巷中拉琴的时候，心里也飘着这种寂寞。
他不知道自己是否谈过恋爱，可是他却失过恋。
他心里有一种失恋过的寂寞。