路笔直地往后倒退，车在高速公路上急速奔驰。雪花迎窗飞扑而来，雨刷在眼前一左一右地晃动，却刷不尽那如羊毛般轻坠的小雪片。
罗薇凝神望向窗外，沿着公路两侧是一大片无垠的皑皑白雪，白的十分耀眼。车窗玻璃上凝着一层淡淡的雾气，她用手指在窗玻璃上乱画着，指触着光滑的玻璃面，一股彻心的冷自玻璃上迅速传入指间。
十二月，上海还是飘着冷雨的季节，这雨一路陪她飘洋过海，飘到法国却成了一片白灿灿的雪。她望着这一片银白色的冬日景观，终于意识到：她已经远远地离开了上海，来到一个全然陌生的地方了。
她望着邻座正专心开着车的法国男人，他的侧面轮廓很深，眉骨高耸、鼻梁挺直、嘴巴紧紧地抿成一道直线，眉眼间略显忧郁。他很沉静，身上始终有一种令人迷惑的组合，像是由钢铁和熔蚀钢铁的强酸组合组而成。他不多话，除了在机场入境大厅接她时朝她打了一声招呼，一路上再无言语，也无笑容。
他很儒雅，也很有礼貌，可那礼貌却像一层透明玻璃般把他罩在里头，让人见得到，却模不着。车子朝前直开，车外大雪纷落，是一场热闹的景像，但车内却冷凝着一种尴尬的静默。
那静，让她感到不安。她清了清喉咙：
「威尔斯先生，我可以打开窗户吗？」
他望了她一眼，替她按下电动车窗，雪花瞬间从车窗外飞涌而入，冰冰寒寒地扑在她脸上。她惊叫了一声，试图用手抓住几片雪花，但那雪只在她面前飞转了一下，立刻被风飘走了。风里夹着雪花，雪在风中漩舞，那冷，却是另一种感觉了。
她出神地望着满天飞舞的雪花，像极了白绵絮，落在窗玻璃上瞬间又化成水。
「妳很喜欢雪？」葛洛问。
她微笑了一下：「我喜欢白色。」
「我不喜欢雪，我讨厌白色。」
他皱紧眉头，频频拨动雨刷清除视界，喉咙里偶尔发出几声含糊不清的诅咒，他对这场雪的不耐显而易见。
他说：「下大雪的时候，道路封闭、学校停课、所有的商店全关了。一切活动全被大雪封锁住，活像是一场白色灾难。」
雪花倾天而落，绵绵密密地封住视界。他皱紧眉头，专心地应付这场他所称的「白色灾难」。
「威尔斯先生－－」
「你可以叫我葛洛。」
葛洛的穿着很简单，一件米白色圆领羊毛衫，深蓝色长裤，脖子上系着一条蓝色细条纹领巾，除此之外便是一件长大衣，这跟上海男人的打扮不太一样。那儿的男人，一律西装革履，仪容整齐。那是个重包装的社会，想出人头地就不得不这么穿。
「您去过上海吗？」
他摇摇头，说：
「我祖父去过，他曾在上海工作。他给我看过一些照片，上海的街头上走着穿着旗袍的女人，男人穿着西服、戴着礼帽，电车轧轧来去，很有一些古旧的历史味。」
罗薇听着他的描述，心情一下跳回旧上海的记忆里了。
旧上海的记忆，其实是属于她祖母那一代人的。
三十年代的黄浦江，滚滚流动的江水，水上驶着轮船，汽笛在江心鸣响。江水在淡退的黄昏霞彩中有点儿泛黄，那是历史的颜色。
那泛黄的历史累积在祖母的照相簿里，一张叠印着一个古老的故事。那故事都是和她不相干的，可却沉淀在母亲的脑海里。翻到旧照片，过去的日子便在眼前重新活了过来。祖母给她讲上海的故事，那被包围在战火里的城市，和战争里的爱情。她似懂非懂地听着，心里悬着一些对旧上海的想像。
祖母讲人家的故事总是讲得有声有色，加了油添了醋，将别人的人生解析地精透。轮到讲她自己的故事却是犹豫再三。她的情与爱总是一笔带过，她和杰德威尔斯那一段缠绵的短暂爱情尤其讲得语焉不详。
如果不是后来她受了那场致命风寒，感觉到必须在走前向她做全盘交代，她还是会隐住一些细节的。
「那个年代，大家都寄望和平，也寄望爱情。而当和平真正到来时，很多人的爱情也同时失去了。」祖母说。