倾听你周围的声音，倾听你自己的心灵，并且，倾听批评，尤其是编辑们一直对你提出的批评。
——维姬。格罗夫
今天我听到一个极好的消息。我的编辑打电话来，说我的第6本书已经被通过，准备出版了。晚上跑步的时候，我回味着这个胜利，不时地笑笑，不时地冲着空中擂擂拳头。此时，我不由地想起一个名叫斯蒂芬的男孩。多年以前，在艾德科城镇小学五年级的班上，他是我的同桌。爱德科克小姐吩咐斯蒂芬和我坐在后排做邻桌，因为我们都是初来乍到，两个人的名字又是用同一个字母开头，我害羞，他口吃。
刚开始，没人知道斯蒂芬口吃，因为他从不说话。进学校大概一个礼拜以后，爱德科克小姐在黑板上写下了他的名字，可她把它写成了斯蒂文。斯蒂芬举起手在空中拼命地挥动，然后跳了起来。“是是是斯蒂芬！”班上爆发出大笑。尽管我的一生中有幸遇到过许多位充满爱心、感知能力强的老师，我仍得抱歉地说爱德科克小姐不是其中的一位，她也笑了起来。
这件事以后，斯蒂芬不再开口讲话了。有一天，我发现了一件让我非常吃惊的事情。他衬衫上的衣袋在活动！他见我瞪着他，就把数学书撑在课桌上。两个人避开了爱德科克小姐的视线。他向我倾过身来，微微笑着，小心地解开衣袋的钮扣。哇！里面有一只小小的棕色青蛙，还有一张干净舒适的小草床。
10月的第一个礼拜，我们家将又一次搬迁，最后一周我是在爱德科克小姐的班上度过的。她决定强迫斯蒂芬开口，所以叫他朗读历史课本中的章节。
他站起来了，脖子涨得通红。他打开书，直直地俯视着书页。几个孩子用手捂住嘴，作好了发笑的准备。
“西—西—蝎—宪……”
笑声轰地响了起来。斯蒂芬啪地合上书，跌跌撞撞地向前冲去，想逃出教室。具有讽刺意味的是，教室的墙上挂着一册镶边的《宪法》，想用这种方式提示人与人之间应该相互尊重。但斯蒂芬没能够走出门去，他被前排的课桌绊住了，摔倒在地上。爱德科克小姐把他领到护士的办公室。他回家了，左腿严重骨折。
一周后，我离校了，从此再没见过他。今天被我的出版人接受的书稿叫作《水晶花园》。那是3年前，我到附近一所学校采访，与一群六年级的学生交谈后写的。
有个叫爱丽莎的女孩，有着一头深棕色的头发，她用紫色的发带把它们束在脑后。她从争着说话的孩子堆里挤到我面前，忧愁地说道：“去年烟花厂爆炸的时候，我父亲死了。”
我像被人重重地击了一拳。
“噢，我很难过，”我低声说，并轻轻地拍了拍她的手腕。
“他们没有给我们打电话，”她严肃地说，“他们不能给我们打电话！”在别的孩子鼓励她继续说的时候，她重复了一句。
铃声响了，人群向四处散开。我找到了阅读教师，向她描绘了那个小姑娘。“爱丽莎”，她说，“是的，她的父亲去世了。”
“可她说，她不断地重复，他们不能给她打电话。为什么？”
“我听说，事故后他们跟家里人联系不上，他们家很穷，电话又被切断了，这很可能就是她的意思。”
从另一位教师那里，我得到了稍多一点的信息。爱丽莎的父亲在医院里弥留了几个小时，在爱丽莎去看他之前去世了。
《水晶花园》写的是爱丽莎的故事。这个故事中的愤怒直接指向这样一个事实，在美国存在着以收人划分的等级，如果你身处一个错误的等级，生活有时会无法想象地难以忍受。这也是去年春天，我见到的一幅油画背后隐藏的故事。这幅画挂在堪萨斯一个市区内小学的厅道里，作者是位名叫凯夏的二年级学生。可爱的画面上，两个小孩正在荡秋千，满脸幸福的微笑。头上是一**大的、微笑的太阳。这幅画叫作《我最幸福的日子》，画面下方的一块纸牌儿上，打印着这样的话：“这是我最幸福的日子，我和拉冯达在操场上。那天晚上，她妈妈的男朋友用一支枪打她，她流血太多，死了。除了我，没有一个人关心她，我对这件事没有一点办法。”
我是一名为年轻读者写作的作家。所以，我要写《水晶花园》，尽管我想把它写好，并且花了整整一年的时间，但我错了。
我把书稿送给我的出版人，寄回来的稿子上贴满了黄色的评注。几位编辑从诸多重要的方面提出了批评，包括可怕的见解，说有的读者觉得斯蒂芬、爱丽莎、凯夏等人“冷漠无情”，“焦躁不安”。
我把书稿搁置了一两个星期，直到心里的痛苦慢慢减退。这时我能更清晰地思考了，我决定重写，重新开始了漫长、艰辛的工作。它又占据了我大约一年的时间。
我再次寄出书稿，又接到了退稿，还是有好几处批评，主要问题仍是人物塑造。这一回，我不像上次那样那么急切地想把作品出版了。我的编辑温和善意地建议说：“也许你愿意把书搁置一段时间？”我肯定，这是编辑的术语。它的意思是，“放弃它吧，蠢货！”
我不得不问自己，为什么要苦苦忍受这件毫无希望的工作？我是在浪费时间，浪费那些非常繁忙的编辑们的时间。此外，我还得靠写作来挣钱。
正是那段时间，我在堪萨斯市立学校开办了工作室，并再次看到了那幅幼稚的画——拉冯达和凯夏在微笑的太阳下。我好像听见他们在说“没有人关心我，真让人没有办法”。我低声说：“嗅，凯夏，我关心。真的！”
然后我回到家里，用剪刀剪出我认为可能还有救的片断，再次从头开始。这一回，《水晶花园》被接受了，但后面还有大量的修改和编辑工作。然后还会有一些测试，比如：书出版以后，会感动年轻读者吗？会增强他们的同情心吗？会提升他们的生活吗？或者，会不会没有人读它？人们读过它以后，会不会很快将它忘记？
好多回听人说，作家永远不要放弃他们的稿子，如果你有信念，你的作品最终会找到家园。我相信这是对的，但我对“信念”一词有点吹毛求疵。它完全是平淡、艰难的工作。除了拿起笔，更多的时候则意味着倾听，而不是别的什么。
倾听你周围的声音，倾听你自己的心灵，并且，是的，倾听批评，尤其是你有幸遇到的编辑们一直在向你提出的批评。