这天晚上，李曼金接到南方表姐的长途电话，说他们一家三口要来。来就是要来李曼金的城市，来就是表姐要住在李曼金的家。表姐说，女儿冬冬考取了北方一所名牌大学，他们想让冬冬先适应一下北方。时间嘛，就一星期。
表姐的要来，李曼金没有任何思想准备。再者，表姐的口气不是商量，倒更像通知：哎，我们明天就到，啊。好像李曼金随时都在恭候他们一家。但李曼金面对话筒，脸上漾着笑，还是表示出对他们毫不迟疑的欢迎。她猜表姐在那边感受到的也一定是她的这副笑脸，她这毫不迟疑的欢迎。待人接物脸上常漾着笑容，这仿佛是李曼金的天性，就是遇上倒霉或惊险，李曼金也是笑着对人述说：扛着的呀，我。
比如那年在单位没分上房，比如职称被人挤了，比如丢了钱包，李曼金都会笑着讲给人听。她笑着，脸上泛着潮红，好看的笑眼里有光芒溢出来。一般人就觉得李曼金心里不放事，他们连李曼金讨厌谁都不清楚。但李曼金在观察人和洞悉人这方面自有她的过人之处，并且李曼金也有她的忽发奇想。
比方她幻想着当她退休的时候，当单位给她开欢送会的时候，她要当着单位全体人员的面，当场告诉大家她最不喜欢谁，她最憎恶谁，她最腻歪谁。
很可能那被腻歪的人，还以为他从来都是被李曼金所喜欢呢，尽管一个人是否被李曼金喜欢并不重要。一想到“当场告诉”这几个字，李曼金甚至有种难耐的亢奋和预先的快感，仿佛她活了一世，就为了等着离开工作舞台时的那个“当场告诉”。只是她离退休还有些年，所以她的忽发奇想只能暂时寄存在脑子里。如今表姐的要来，总不能说是她的倒霉吧，更谈不上有什么惊险。
李曼金放下电话，抻抻身上一件将要穿糟了的、好似再也经不住揉搓的针织衫，想起前些年媒体对一位国家领导人艰苦朴素的报道，说他的内衣穿出破洞也不买新的。李曼金想，这些写新闻的人真是不知道糟衣裳的好啊。然而，从明天起她就要月兑掉这件在家穿得随体又舒坦、吸汗又透气的“破衣烂衫”，衣冠整齐地拘拘谨谨地过一个星期，大夏天的，七月。夏天在家，和李曼金联系最紧的就是这身糟衣裳，还有无所顾忌的松散。李曼金一边留恋着糟衣裳和居家的松散，一边又不忍心把未来的七天想成那么难挨。
不过有一件事她得赶在表姐到来之前处理；书房桌上压着两张旅游火车票，她和丈夫何平原本是要去北疆一个凉快地方旅游的。李曼金忽然觉得眼角起了眵目糊。李曼金和表姐有三十几年不见了，她们是姨表亲，她管表姐的妈妈叫大姨，管表姐的爸爸叫大姨夫。小时候母亲常带她到表姐家去做客小住。那时她在表姐家是个不显山水的小孩，表姐在她眼里却显得气派而又伟岸。
加之表姐穿一双偏带黑皮鞋，李曼金脚上的鞋是花条绒的，这给李曼金和表姐之间也造成了一种难以弥合的距离，虽然她和表姐差不了几岁，表姐是小学高年级学生，她是小学低年级学生。那时李曼金的大姨夫是长江边上一个大城市的市长，家里房子很大，依山傍水。房里有一般人家少见的皮沙发，有专放电话的电话桌。