晚上，李曼金夫妇谁也没有提及这一天的感受。也许李曼金在想，这七天，他们夫妇是圆满的，他们总算是圆满了。表姐终归是她的表姐，常说亲不亲，姨表亲。她忽然想起表姐还没吃上驴肉火烧呢，就决定明天一早去买。
早晨很闷热，早饭后表姐一家就要走了。李曼金提早起床去给表姐买驴肉火烧，她决心什么遗憾都不留给客人。为了赶时间李曼金几乎是一路奔跑。在一个犄角旮旯，她终于找到了那东西。她让摊主将一个个火烧用刀片开，再把切成薄片的驴肉夹进去，用个食品袋兜住，便飞也似的、汗流浃背地跑回了家。
表姐一家的箱包又滚上地板，闻忠却歪在沙发上喊腰疼。原来他有腰椎间盘突出的毛病。李曼金拎着驴肉火烧过来问，是不是昨天逛商店累的，家里，冬冬设置的空调温度又低（20度）。表姐就说，不是不是，折叠床太软，闻忠不适合，闻忠根本就不能睡太软的床。
李曼金没有说话。只在这时，七天来挂在她脸上的笑容才顿时消失。她转身进了厨房，把驴肉火烧胡乱堆在一个盘子里，茶水、咖啡也不再张罗。何平见餐桌是空的，李曼金又在厨房里不出来，感到事情有些不好。他跟进厨房把门关严，李曼金正靠住洗碗池发愣，出着长气。何平悄悄问她早点的事，李曼金压低了声音狠狠地说，都在那儿！何平把驴肉火烧端上桌，又给大伙每人泡了一杯袋装红茶，李曼金仍然在厨房里不出来。客人却是少眼力的，他们并不知道厨房里发生了什么，更没有发现李曼金的消失。
他们咬着驴肉火烧议论起来。表姐说，什么什么，就是这个？闻忠说，驴子就是驮东西的，肉可难登大雅之堂。冬冬就说，火车味儿，火车味儿。他们这种对他人浑然不觉的劲儿，如果不是可恶，简直能够称作可爱了。李曼金在厨房里倾听着外边的议论，忽地一下把洗碗池上的水龙头打开，水响得哗哗的，仿佛替她发泄着愤懑。但这愤懑却变得十分难耐，她偏在这时又固执地、无法停止地想起表姐一个坏习惯：吃完饭从来不把拉开的椅子推回到饭桌下边去，每次都是李曼金替她收椅子。
别人离开饭桌时顺带就收好了椅子，包括冬冬。唯独表姐的椅子，总是游离桌外耍赖似的远远歪在一边，像个正给其他椅子训话的领导。它顽强地歪在那儿，致使李曼金觉得就是它干扰和打乱了她一生的秩序。这事小得提不起来，但往往事情越小，就越惹人气恼。一瞬间，李曼金那个埋藏在心中年深日久的愿望，那个名叫“当场告诉”的愿望突然来了，因为年头太久，它已经像个不速之客了。
今天的李曼金决定叫这心中的不速之客做一回主，她要它破坏一回她本可以熟络一生的善始善终。现在她知道她只需再来那么一小点控制力，再坚持20分钟他们就彼此看不见彼此的脸了，甚至终生也不必见面了，表姐一家就会永远保持着对李曼金夫妇的好印象了。可是不行，李曼金是一分钟也不能再等。
厨房的门大开了，李曼金闪了出来。她脸涨得通红，汗湿的衣服贴在身上。她冷着脸对餐桌上的他们说：我讨厌你们，你们一点都不知道吧，我早就讨厌你们！
大家都听见了李曼金的话。
何平独自开车送表姐一家去了火车站。车上少了李曼金，后排座松快多了。
李曼金站在窗前看何平的车跑得没了影子，才坐回到饭桌旁。别人的椅子都已收好，只有表姐的椅子如往常一样仍然跨在桌外。这时候李曼金想，其实椅子跨出来又怎么了，干嘛非得把它想成给其他椅子训话的领导不可呢。如此，表姐一家倒显得无辜了。
不过人就是这样，万水千山过也过来了，有时候就是忍不了那最后一下子。可能做不成大事的人更是这样，李曼金想。但究竟什么是人生中的大事呢？李曼金一时是想不清楚了。