有一种孤独，我们以为，只要将自己置身在人多的地方，就可以摆月兑它。然而却发现，即使和最好的朋友在一起，它也不曾离开过……
柠檬走了，草莓也走了。学校里只剩下樱桃和葡萄，这两个交集越来越少的“朋友”。
我依旧不明白，她们两个为什么一定要从最亲密无间的好朋友变成，最一般的同学。我和她们任何一个一直都是最好的朋友，为什么不能等量代换她们两个一直是最好的朋友？……
我有些害怕，害怕毕业后的我们会各奔东西，害怕我们会几年，十年，几十年的不再联系，害怕我们在不经意的回头间，就白发苍苍。尽管，那些都是我们不可避免的。
忽然间才发现，我和葡萄之间，仅仅限于每天我帮她打饭，然后等她一起吃，和晚自习后一起从教学区，回到宿舍。和樱桃之间就更少了。只是我偶尔会去她们班宿舍找她，她从来没主动来找过我。
什么时候开始，我们的距离开始拉得这么远了呢？
我去找葡萄时候，她在做的事情永远只有一个——学习学习学习。满满一抽屉的书和资料，连桌面上也摆满了。她每天就埋首在那高高的资料书后，不是背书就是做练习题。好像身边的一切都与她无关。我坐在她旁边就只有陪着她看那些我完全看不懂的二年级课本。其实我多希望，她能陪我说说话，因为我找不到可以说话的人。只能一个人用两个名字，在草稿本上像个精神分裂一样交谈……
樱桃，没有葡萄那么好学。她的任务就是聊天，看小说。我沟通能力不好，基本上就只能听她和她们班同学聊那些天南地北，我完全不明白的事情，偶尔在樱桃询问我的时候，答上一两句话。或者她看小说的时候，我在她旁边发呆。因为她看的校园、言情，不是我喜欢的；我喜欢的科幻、推理，她也不感兴趣。虽然我们早已经习惯了这种相处方式，但是，我多么希望她偶尔也来我们教室找找我，而不是每次都是我去她们教室找她……
想起了我的小说，很梦幻的美好。我们五个人，葡萄、柠檬、草莓、樱桃，还有我布丁，守护地球的超能力少女，只要我们在一起，一起努力，似乎就没有困难是能够困住我们的。可是，为什么，为什么现实中的我们是四分五裂的呢？
草莓打工去了，柠檬读技校去了，葡萄只会学习，樱桃朋友太多，我不确定自己在她身边能排上第几名……
“生命有太多遗憾，人越成长越觉得独单……”
“人越成长，彼此想了解似乎越难；人太敏感，活得虽丰富却繁乱……”
在时间和空间这两条线上，我们都是孤独的。
你看不见我的孤独，我听不见你的寂寞。我们为自己而活，却不知到自己究竟是怎样的存在。
将自己置身于最热闹的地方，听着嘈杂的喧嚣声，以为自己就不再孤独，却渐渐连心也迷失了。万家灯火明亮，却照不进人胸口左边的位置。
把自己一个人当成两个人，一个发牢骚，一个当听众，像是得了精神分裂一般，又像是吸毒一般，沉迷着这种缓解孤独的方式。
原来，我一直都没有摆月兑过孤独。