那年，梁中天结束知情生活，违心地离开了他深爱着的潘莲花回到他出生的城市，本以为自己的命运会从此走出阴霾，没想到他所面临的人生之路却更加艰难。他知道自己没有退路，咬紧牙关挺着，直至曹书琴闯进他的生活。可以说，他对曹书琴并不反感。自从离开潘莲花后，他反感和厌恶的只有自己。这样的心境下，他当然无视于任何情感的诱惑。可就在这种时候，他竟然和曹书琴发生了那种关系。虽然一切都是自己在无意识的状态下发生的，但他无法原谅自己！他知道曹书琴是个好女人，自己做出了这种事无疑是增加了自己的罪孽。那些天里，他痛苦得要命，也脆弱得要命。他想，如果潘莲花能在自己身边该有多好。那怕是对他笑笑，或是轻轻地握一握他的手，都会减缓他内心的这种折磨。这以后，他终于明白了，他的内心其实还坚守着和潘莲花的那份情感。他忽然冲动地想回到潘莲花的身边去。为此，他辞去了工作，锁上家门，带上简单的行囊踏上了那条熟悉的路途。然而，就在他将要实现自己的愿望时，一种男人的自尊却让他选择了退缩。
梁中天没有选择回到潘莲花身边，他选择了另一种漂泊的生活之路。他像一个游魂从一个城市荡到另一个城市。几个月后，依然是行囊空空，身心疲惫地回到了自己的旧巢。推开两扇油漆斑驳的大门，看到屋内自己曾经熟悉的一切已经蒙上了一层厚厚的灰尘，失落和凄凉之感又从心里犹然而生。他在屋子中央站了许久，随后，走到桌边，用嘴猛力地吹开桌面上的灰尘，把包放到了桌子上，又用同样的方法拾掇好旁边的一把椅子，然后坐下，准备点上一支烟定定神，不经意间，他看到了自己曾经经过的大门底下，青色的水泥地上有一张折叠得很好的纸条。一定是有人从门缝里塞进来的，自己刚才进屋时没注意脚下，所以没有发现。他起身捡起纸条，把它展开看了起来：
梁哥：我来过好多趟，最后，我终于明白了，你已经离开了这个城市。我不知道你去了哪儿？还回不回来？但这件事我一定要对你说，没想到我们一次犯错，这么快就遭到了报应，我怀孕了！当医生告诉我这一切的时候，我整个人都蒙了。梁哥，我该怎么办？我好害怕，不知道前面等待我的会是什么？
看完信，梁中天的心乱了。这是曹书琴几个月前写给他的，她现在怎样了呢？梁中天感到，作为一个男人，他不应该再逃避了。
梁中天来到曹书琴工作的单位，单位的人告诉他，曹书琴辞职回老家了。梁中天猜想曹书琴为什么会辞职？想来想去，唯一的可能就是她一定是留下了月复中的胎儿。梁中天倒抽了一口凉气，对一个女人来说，这是一个多么大胆而艰难的决定。不知怎么，梁中天的眼睛湿润了。他下定决心一定要找到曹书琴。
梁中天来到了曹书琴居住的小镇。小镇不大，只有一条街，古老的石板路从街头一直延伸到街尾；街的背面有一条河，河水清澈，阳光下泛着粼粼的波光。小镇不大，要找一个人很容易。梁中天很快就找到了曹书琴的住处。
这是一幢坐落在河边的土坯房，和镇上所有的房子一样，样子丑陋得像一个被病痛折磨得即将入土的老人。两扇被岁月风蚀，已经看不出什么颜色的大门紧闭着。梁中天在门外犹豫了一下，抬手敲了敲门。不一会儿，门开了。开门的正是曹书琴。