名人的贡献在于他们或者她们让普通百姓的生活变得精彩,在于给五花八门的生意人提供了商机,在于给无名者过名人生活创造了机会
1
周节能进入星秀公司以后,成了阿克耶思的重点包装对象。公司给他配备了专用卧室、浴室、卫生间和练功房,配了专职音乐指导、才艺指导和营养师。阿克耶思亲自担任他的艺术总监和经纪人。
开始一周是适应性训练,周节能每天除了吃饭睡觉就是看碟和听歌。碟子都是周杰伦的,有演唱会实况,有生活实录。歌曲都是周杰伦的。碟子反复看,歌曲反复听。一个星期下来,周节能满脑子都是周杰伦的身影,满耳朵都是周杰伦的歌。
接下来,包装就开始了。
根据阿克耶思的包装计划,周节能的星秀训练包括两大系列。一是形体模仿。即在发型、表情、衣着和动作等方面对周杰伦进行模仿,达到以假乱真的程度。二是才情模仿。即在唱法唱腔、音质音色、口语方言、乐器演奏、生活习性、交际圈子等方面对周杰伦进行模仿。前者模仿的是“形”,后者模仿的是“神”。
周一上午八点,阿克耶思在公司的超级星秀场举行了“周董包装仪式”。公司全体员工以“见证人”和“合作者”的双重身份在星秀场观众席上就座。只有经过了这个仪式,包装才算开始。
在包装仪式上,包装人还要对被包装者日后的训练进行“核心提示”,每个环节都具有不可或缺的象征意义。
宽大的舞台布置得庄严肃穆。舞台背景是一幅放大了的周杰伦的彩色照片。
阿克耶思指着背景上的巨幅彩照问:“周节能,那个单眼皮、扎着头巾、表情木讷的大男孩是谁?”
周节能大声回答:“他是台湾歌星周杰伦!”
阿克耶思说:“错!那个男孩是你!从今天开始,你就是台湾歌星周杰伦!你就是倾国倾城的天王巨星!”
周节能愣了一下,说:“耶叔,那我不就成了假冒伪劣?”
台下的人都忍不住开心地笑起来。
阿克耶思没笑。他严肃地说:“周节能,你要相信自己的天才!你所以无名,是因为你过去从未想过出名!你现在模仿明星,不过是草船借箭,三五年后你必将是周杰伦第二甚至超过周杰伦!你有信心吗?”
周节能热血沸腾,高声回答:“我有信心!”
阿克耶思点头说:“很好!继续回答我的问题:你哪年哪月哪日出生?你的属相是什么?”
“我1986年11月30日出生,我属虎!”
“错!你1979年1月18日出生,你属马!”
周节能一愣,说:“耶叔,那我不就变大啦?”
阿克耶思严肃地说:“从今天开始你就二十五了!”
周节能胸部一挺,说:“是,我二十五!”
阿克耶思又接着问了周节能的身高、体重、祖籍、学历、专长、音乐类型、口头禅、最大优点和最大缺点等等,并且一一对周节能的回答进行了纠正。
阿克耶思目光炯炯,意气风发,语调铿锵。他说:“周节能,从今天开始,你就读的母校是山叶幼稚园、忠孝国小、金华国中和台北私立淡江高级中学音乐科;你的专长是写歌、作词和打球;你的音乐类型是黑人的摇滚音乐和中国风——你知道黑人摇滚音乐吗?”周节能面红耳赤,说不知道。阿克耶思没有责备,一挥手说:“这个问题,以后再讲。”
阿克耶思接着说:“从今天开始,你的口头禅是**!”
**是台湾方言,周节能一下子没有听清,就问:“耶叔,您说什么?”
阿克耶思一连说了三个**。“听清了吗?”他问。
周节能听清了,但仍是一头雾水。
“耶叔,这个**,是啥意思呀?”
阿克耶思愣了一下,说:“这个这个**嘛,是骂人的”
周节能不解,说:“耶叔,骂人的话也要模仿?”
阿克耶思肯定地说:“当然!明星身上所有的东西,包括身体缺陷、不良习惯等等等等,都是很有价值的模仿要素,正是这些要素构成了明星非同寻常的魅力,星迷粉丝往往最喜欢最在乎的就是这个——所以,”他严肃地说,”你不仅要模仿周杰伦的优点,还要把他所有的毛病都模仿下来!你明白了吗?”
周节能精神一振,说:“明白!”
“好!”阿克耶思眉头一展,说,“周节能,从今以后,你最典型的病史就是僵直性脊椎炎,你的最大优点就是孝顺、贴心、爱写歌唱歌,你的最大缺点是害臊、心软和耍酷,你最应铭记的成名机遇是被吴宗宪和杨峻荣发现和包装——你知道吴宗宪和杨峻荣吗?”
吴宗宪是台湾娱乐节目《超猛新人王》主持人和阿尔发音乐公司的老板,杨峻荣是周杰伦的经纪人。就是他俩先后发现和发掘了周杰伦的音乐天才,并为周杰伦提供了成名舞台。
周节能对演艺圈中事一无所知。他摇头,说不知道。
阿克耶思朝后台一招,大屏幕上便显示出了吴宗宪和杨峻荣的音像图文资料:
周杰伦伯乐档案(001)
姓名:吴宗宪
绰号:本土天王、宪哥、综艺天王、大头吴
国籍:中华人民共和国
祖籍:广东省
出生地:台湾省台南市
生日:1962年9月26日
生肖:虎
星座:天秤座
身高:170公分
体重:65公斤
血型:o型
职业:节目主持人、歌手、演员、导演
乐器:吉他
唱片公司:新力博德曼
经纪公司:台视演艺经纪联盟
相关团体:杰克传播有限公司
嗜好:打高尔夫、保龄球、游泳、赛车
搜集:车子、房子、手表、墨镜
最喜欢吃的菜:海鲜
最喜欢的季节:冬季
最喜欢的水果:水蜜桃、芒果、西瓜
最喜欢的动物:狗
喜欢的颜色:白、黑、蓝
最大的缺点:优点太多
最喜欢听到的话:肯定的话
最大的愿望:做一个真正的音乐人
最尊敬的人:父亲
最喜欢的人:父亲
最难忘的事:初恋
最忌讳的事:别人拍他的头
最喜欢的运动:高尔夫
最讨厌的食物:肥猪肉
最喜欢做的事:睡觉
对自己最有信心的地方:音乐专长
临睡前的习惯:
周杰伦伯乐档案(002)
姓名:杨峻荣
生日:1952年11月6日
国籍:中华人民共和国
出生地:台湾省苗栗县大湖乡
生肖:兔
星座:天蝎座
血型:b型
身高:173公分
体重:68公斤
学历:台湾大学农推系
语言:国语、台语、客语、英语
专长才艺:吉他
兴趣嗜好:高尔夫球、电影
最欣赏的外国艺人:乔治克鲁尼
最害怕的动物:老鼠
最大的心愿:50岁退休,天天打golf
最讨厌的人:做作的人
最骄傲的事:我是穷人家的孩子,自食其力
小时候的梦想:当李小龙
最满意的作品:专辑《伤感列车》
最满意自己的地方(优点):善良、积极
欣赏的异性类型:梅格莱恩型
阿克耶思指着大屏幕说:“世有伯乐,然后才有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。没有伯乐吴宗宪和杨峻荣的慧眼识珠,就不会有流行乐坛千里马周杰伦!”他说到这里就扫了一眼台下,然后才问周节能,“我说得对吗?”
显然,培育弟子的感恩之心,也是今天包装仪式的主题之一。
果然,周节能对耶叔的敬意油然而生。他说:“耶叔,您就是我的吴宗宪和杨峻荣!”
阿克耶思大声叫好,带头鼓掌,台下顿时掌声一片。
阿克耶思做了一个静的手势,继续主持仪式。“周节能,从今往后,你的父亲就叫周耀中。他是退休的生物老师。你的母亲叫叶惠美。她是中学美术老师,也退休了。你父亲在你读初二时和你母亲离了婚——”阿克耶思语气一变,说,“详细情况以后再说。”
他接着说:“周节能,从今天起,你要记住你圈中的好友——”他朝后台一招手,大屏幕出现了方文山的图像。他问周节能:“这人你认识吗?”
周节能摇摇头,说不知道。
阿克耶思指着大屏幕说:“那你就好好看看!”
周杰伦圈中好友档案(001)
中文名:方文山
英文名:vincent
生日:1969年1月26日
国籍:中华人民共和国
祖籍:江西于都
出生地:台湾花莲
生肖:猴
职业:作词
血型:a型
嗜好:收藏世界各国车牌、各式早期的广告铁牌
毕业:成功工商电子科
曾经职业:送报纸、外劳中介、安装管线工
阿克耶思指点着大屏幕说:“看看吧周节能,这就是你必须永远记住的圈中好友方文山!他和你一样,原本是个不得志的青年,做过送报纸、外劳中介和安装管线这些劳累奔波的事情。但他有梦,酷爱音乐,终于在他命运最关键的时候遇到了伯乐,和你一起被吴宗宪发现并招至门下专职作词,从此成了你的黄金搭档。就是他,为你星光闪亮扬名天下作出了贡献,成为你最亮的伴星!你记住这个人了吗?”
周节能紧盯着大屏幕说:“我记住了,他叫方文山,我的黄金搭档,我最亮的伴星!”
阿克耶思朝台下一指,说:“文山,上台!”
上来的却是长发盖耳的红牡丹。他叫陈阿丹,小名阿丹,已过而立之年。此前,他已被阿克耶思指定为周节能的音乐指导。阿克耶思说:“周节能,从今往后,他就是你的方文山!”
红牡丹用力握了握周节能的手,说:“能子,我们以后互相学习,互相学习!”
周节能诚惶诚恐,只是点头傻笑。
阿克耶思随后又将周杰伦的圈中好友刘畊宏、王力宏、潘玮柏和莫文蔚等作了介绍,大屏幕上一一显示了这些人的图文资料。末了他说:“在家靠父母出门靠朋友,这些朋友你以后慢慢认识慢慢记!”他又指指台下说,“那些人就是他们,他们是你不可缺少的朋友!”
周节能望了一眼台下,观众席上的“他们”闪动着一双双充满期待的眼睛。
阿克耶思接着说:“周节能,你要记住你儿时的梦想是当钢琴家;你最佳创作伙伴是方文山,这我已经说过;你尊敬和爱戴的人是外婆、妈妈和爸爸;你最喜欢的电影是宫崎峻的卡通;你的爱好是写歌、看电影、打篮球、玩电动和变魔术;你的专精乐器是钢琴、大提琴、吉他和爵士鼓;你最爱的运动是篮球、健身和双节棍;你最喜爱的物品是鸭舌帽、各类乐器、银器和口香糖;你最喜爱的音乐是黑人摇滚音乐,这我刚才讲过;你最喜爱的衣着式样是舒适自然的上衣加上短裤;你最喜爱的颜色是蓝色和白色;你最喜爱的食物是香港太平馆的瑞士鸡翅、肯德基和佳香基;你最习惯的冷饮是甜汁饮料;你最喜爱的音乐家是肖邦、李斯特和马友友;你最喜爱的艺人是李小龙和李连杰;你最喜爱的歌手是亚瑟小子和张学友;你第一次自己作词作曲的歌是《天长地久》;你第一次获得的奖项是台湾tvbs—g《超级新人王节目》1997年度亚军;你发表的第一首歌曲是《三暝三日》”
随着阿克耶思的介绍,大屏幕上同步显示音像资料。由此可见星秀公司的实力非同一般。
周节能听着看着就满头大汗。阿克耶思不解地问:“周节能,你这是怎么啦?”
周节能胀红着脸说:“耶叔,我憋很久了”
阿克耶思一惊。“你,对模仿秀反感了?”
周节能急急地摇头,说:“不是不是,我要屙尿!”
台上台下先是鸦雀无声,随即哄堂大笑。