她只是弯弯唇，依旧谢过，拿着纸笔，一路择着人问。
花了两块钱，她在一家小卖部里，买了一瓶矿泉水和一包干面包，坐在路边的长椅上，歇了歇。
肚子，莫名地开始疼，从昨晚开始。
极冷的天，豆大的汗珠从额头滑落，一滴一滴将她的脸颊衬得异常的苍白，似乎带着一丝病态。
她不得不承认，人大多都是冷心的。
那种冰冷，足够将你最后的希望，一点点浇灭。
手指里，依旧夹着那根圆珠笔，以及那本便利贴，数不清问了多少人，她有些受不了那种冷清的鄙夷。
伸手撑起身子，她拉着箱子，想要站起，而那一瞬间脑子却突然轰地一声，似碎裂了一般，陷入了一片漆黑。
意识迷离的那一瞬间。
她的耳边，似乎回响着那一句陌生的叫喊：“小姐，你没事吧？”
咬着唇，她想说没事。
但，世界，陷入了一片黑暗，突然的。
当苏言柒醒过来时，一股刺鼻而难受的消毒水气味进入鼻翼之中，那股浓烈的味道是她一直很敏感抵触的。
睁开眼时，视线里有些灰蒙蒙的。
似铺盖上了一层薄纱，待她眨了眨眼睑，才逐渐变得清晰。
四面，干净纯白的墙壁，带着坚硬的棱角，映入她的眼帘。
包括，一旁那根细细的软管。
输液管。
她想撑起手坐起，但手背上传来一股刺痛，移过视线来，却发觉一根针头正刺在薄薄的皮肤之中。
“别乱动一股冷冽的嗓音，自不远处响起，循声望去，只见一个身段高大的伟岸男子穿着一身白色长袍从门外走进。
手中，似乎拿着一本文件夹，黑色的。
苏言柒愣了愣，将手安分地放着，一双清澈的黑眸睁得大大的，看着这个陌生的男子一步一步朝她走近。
男子架着一副金色边框眼镜，藏在镜框之后的棕眸隐含着一股幽深的意味，伸手拨了一下盐水袋，站在床边。
“你还记得之前发生了什么吗？”男子嗓音很冷，随手翻看着手中的文件夹，纸页在他的指尖发出轻微的响声。
发生了什么。
苏言柒闭了闭眼睛，脑海里划过那一抹漆黑，划过火车站支离破碎的画面，划过那张让她冰冷到绝望的脸庞，划过很多很多。
雾气，渐渐的积蓄而起。
她紧紧咬着唇，将头侧向另一边，将那盈起的雾气狠狠地逼回了眼眶之中。
男子眯了眯棕眸，将一切尽收眼底，并未多说一句，将文件夹一把阖上：“你在路边昏倒了，血糖过低导致的突然昏厥，输液完了之后就可以走了
他开车路过，早发觉这个女子有些奇怪，坐在路边，神情呆滞。
停车等红灯的空当里，她果然晕倒了。
他是医生，自然将她送来了医院。
“一些资料需要填一下，你家人呢？”他扶了扶金框的眼镜架，低声问道，“或者，你直接告诉我，我帮你填
而。
躺在床上的这抹纤细身影，却只是闭着眼，轻轻地摇了摇头。
他看着她从床上坐起，伸出食指，指了指他手中的文件夹和黑色水笔。
我叫苏言柒。
空白的纸张上，写着几个清秀而干净的字，透着墨色的清香。
苏言柒。
修长的手指移了移，他抱臂，站在一侧：“受刺激，不想说话？”
在医院待久了，这种情况也见怪不怪了。
总会有些女人男人，在受了刺激之后，自我封闭，或者倾向自闭，不愿与人交谈。
但。
他不是个救世主，也不会对这种人过多同情。
“资料你总得填，小姐，我没空和你闲下去
苏言柒皱了皱眉，伸手握着笔，写下：“我不会说话，只能写
不会说话。
某人很快明白了，这个中的意味。
“我叫林木深，你输完液之后，来b204找我说完，他大步离开，走出病房里。
在经历了太多的绝望之后。
人是会对一点点的温暖感到很快乐，很感激的。
因为，再小的恩惠，也会在这样的时刻，被无限地放大，大到充斥了整个胸腔，整个心房一般。
一个小时之后。
苏言柒揉着手背，按着门牌的一一提示，站在了办公室前。
伸手，敲了敲门。
“进来熟悉的声音，穿透门板。
推门而入时，苏言柒一眼看见了那只放在角落里的格子行李箱，以及那个自称林木深的医生。
他正坐在窗台的大理石上，修长的双腿慵懒地垂下，手里拿着一只浇壶，仔细地逗弄着几盆长得好看的盆栽。
转过头时，他的棕眸渐渐变得幽深，随手将壶一放，跳下窗台：“来，把这张表格填一下，填完你就走吧
嗓音，不再是当初那般冷漠。
似乎，略带着一丝尴尬。
苏言柒点了点头，跟着他，来到了办公桌前，执笔开始填写。
当笔停在婚姻状况时，她顿了顿，笔尖在白纸上落下一点小小的墨迹，云散开来。
林木深本在回避，见她停顿了，想一探究竟。
视线刚搜寻过去，却触及那一个刚写下的字眼：离异。
她看着，岁数并不大。
着实，让林木深吃了一惊。
一个哑巴，离异。
只身一人，来到一个穷乡僻壤。
尽管，这里并算不上小山村，但比起那个挂着国家政策的大城市而言，奢华和等级的意味自然不言而喻了。
林木深手把着方向盘，墨色的碎发在从车窗口汩汩吹进来的冷风吹拂之下，遮住了饱满的额头。
衬得那双躲在黑色边框眼镜之后的眼睛，深如一片汪洋。
小城镇的优待，即是从不堵车。
一辆小牌子的车，在这里，已经算挺招摇，拉风得很。
林木深选的车子，车牌更简单，简单到一个境界，买的还是二手，整个档次和等级与他的身份丝毫不符。
(