潘力胸怀远大理想，精神瞿烁，干劲昂扬，一周两次去大学教新来日本的外国留学生“あ、い、う、え、お（日语五十音图里最初的五个字母，相当于中国的拼音。）”。
由于他英语较好，可以用英语直接教学，所以被分配在英语国家留日班做日语老师。
这个班的学生主要来自英语为母语或第二母语的国家，如英国、印度、美国、澳大利亚、新西兰、菲律宾、新加波、加拿大等，偶尔也有一些英语程度较好的学生编入，如西班牙、捷克、法国、德国、荷兰、泰国、非洲及中东的一些国家。
潘力的班就像一个联合国，黑、白、黄人种齐全，出生国遍布五大洲七大洋。这些学生基本都掌握了几国外语，他们聪明好学，吸收能力强，学起日语来，进步飞快。尤其是发音，字正腔圆，可以达到以假乱真的地步。潘力教他们时，不时会冒出一些冷汗，因为，他们的表达能力、发音模仿能力、语法运用能力一点不亚于他，甚至有的可能还远胜于他。
对于潘力来说，和这些学生有一个共通之处，就是，日语，对他们来讲，都是外语。潘力虽然在理论方面夸夸其谈，有自己一套独到的见解，但是，实际运用能力不算很高超。那些外国学生是非常直率的，常常在课堂外打趣潘力：“潘先生，你的理论是纸上谈兵啊！”潘力自知无法反驳，只好笑笑，顾左右而言他。
但是，潘力也有学生无法超越的强项，那就是他的汉字书写能力。汉字，是象形文字，对于这些来自字母文字国家的学生来说，汉字的书写是一道难于逾越的关隘。
汉字对于他们来说，是一个奇妙深奥的世界。就像是毕加索的画儿，让他们沉迷其中，流连忘返，但是。要学会并掌握却是难于上青天。很多人怎么学都不得要领，即使反复讲解、示范、甚至手把手教学，都不得其门而入，常常会写出一些让人啼笑皆非的字来。
两年教下来，潘力觉得心力憔悴。他觉得自己不是一名大学老师，而是幼儿园的老师。当然，幼儿园的老师也是一个高尚美好的职业，潘力没有任何贬低它的意思。问题是，如果你的志向是成为一名幼儿园老师的话，那么。混迹于牙牙学语、天真萌态的孩子中，一笔一划教他们写字，是一种人生乐趣和享受。
可是，潘力是一个有远大志向的人，他的梦想是在大学的课堂上。面对莘莘学子渴求知识的目光，抽丝剥茧分析日语的高深语法，如，外来语转变成现代日语时的发音规则、自动词和他动词的区别用法、“は”和“が”的异同对比等等。
除了分析语法之外，他还有许多心得要和他的学生分享。比如，日本文化在继承中国儒教文化后所产生的变异、日本民族岛国性的具体表现、为什么明治维新会在日本成功、明治维新对现代日本社会确立的意义、日本人为什么喜欢吃生鱼片、牛肉是什么时候走入日本千家万户的、日本是一个自信还是自卑的民族等等。
他英语程度很好，对英语也有一定的研究。在语音、语言学方面，可以进行汉、日、英三国语言大比较。在东西方文化习俗方面，他也有自己独特的、能给人以深刻启示的看法。
这样一个出类拔萃、才华横溢的精英，屈就在大学最底层，教着相当于汉语b、p、m、f、d、t、n、l水准的日语，每天在黑板上一遍又一遍书写“我”、“你”、“他”等汉字。他觉得，若是长期下去，就是不疯也要半瘫了。
即使他看不起自己的工作，但是这样的工作一个星期才只能得到两节（两节共三个小时，日本大学一节课为一个半小时。）。除此之外，为了生存，他必须去居酒屋帮厨，去酒店做清扫。
居酒屋的主厨是一个性情爆烈的中年人，他动不动就责骂潘力：“你是傻子吗？连鱿鱼和章鱼都分不清吗？”潘力确实分不清鱿鱼和章鱼，他觉得这两种鱼都有鱼盘和八爪，很相像嘛。但是，鱿鱼和章鱼的价格是不一样的。如果，把便宜的上给客人，会挨骂，厉害点的，还会要求店里赔偿；把贵的上给客人，店里就吃亏了，主厨会被老板追究管理责任，最后有可能被炒鱿鱼。
为了章鱼和鱿鱼，潘力不知挨了主厨多少骂，有几次脸上还挨了几掌，打得他眼冒金星，头晕胸闷。他也想过要打回去，但是，一来，确实错在自己；二来，考虑到自己的饭碗，不得不咽下这口鸟气。
想想在课堂上，自己多么有尊严，是真正的无冕之王。虽然，在黑板上“你”、“我”、“他”的写来划去，但是，让学生写“我”，他们就不敢写“他”，嘲讽、训斥学生也随他的意向，学生不但不敢生气，还一口一声“先生、先生”地追着叫、追着喊。尤其是那些金发碧眼、胸脯丰满、风情万千的白人女孩子，她们笑容性感，声音甜美，让人“发千古之情思”啊！
“大学的工作，要珍惜啊！”每当被主厨骂得狗血喷头，潘力就会在心里一再告诫自己。
和居酒屋时不时挨骂的工作相比，酒店清扫还算比较省心。
清扫在深夜进行。一起工作的大多是年过五十的大妈，她们一个个难缠、嘴碎、挑剔、心眼窄、斤斤计较到可笑的地步。和这些小市民为伍，潘力觉得自己斯文扫地。他是唯一的外国人、男子汉、壮劳力，所以必须做最繁重的活儿，最肮脏的活儿，最早来，最晚走。他也是一肚子不满不平，凭什么吃亏的事都是我，占便宜的事都是你们呢？我们拿的工资可都是一样的呀！
可是，要在异国他乡生存下去，要实现做教授的理想，他只能宽慰自己，好男不和女斗，吃亏是福，难得糊涂……
每当他满身汗臭回到他栖身的小屋，他累得连伤心、愤怒的力气都没有。他只想在床上放直了他的酸痛难耐的胳膊、大腿，好好睡上一觉。这时，他是一个没有思想、没有感情、没有梦想的木头人。
不过，第二天，当太阳升起来，万物沐浴在金色的晨光里，潘力身穿笔挺的西服，踏入大学校园，这里绿草茵茵，鲜花飘香，到处洋溢着青春向上的气息，身背书包的年轻人鞠着躬，向他恭敬地打招呼，系办公室的职员给他端上热腾腾的咖啡，他随着铃声走进教室，人模狗样地站在讲台上，那些黑眼珠、蓝眼珠、褐眼珠目不转睛注视着他的一举一动时，他的梦想就又回来了。
虽然生活在冰火两重天里，但是他不放弃希望，他要奋斗，他要当教授，一定要当教授！！！在窗明几净、散发着书本寒香的教室里，他捏紧拳头，暗暗对天发誓。
他已经把导师的性格、脾气及周边信息模得很熟了，甚至还准备了一本小本子，取名为“导师手册”，上面记录着导师的家庭地址、籍贯、家庭成员、所有人的出生年月日、他们的名字、配偶情况、兴趣爱好、结婚纪念日及导师的年谱，如：何时上的大学、何时拿到的硕士学位、何时在何刊物上发表了哪个论文、中心思想是什么……他把对导师的研究当成自己研究工作的一部分了。
功夫不负有心人，现在，他和导师接触时，总是能恰到好处地投其所好、正中下怀，导师对他的喜欢和欣赏与日加深。
终于，期待中的那一天来临了。
那是12月下旬一个晴朗的冬日，是潘力生命中最难忘的一个日子。那时，他正面临着下一年合同更新的问题，他每日坐卧不安，心神不宁。老师突然邀请他第二天晚上一起出去喝喝酒。他不知道是凶是吉，一晚上没有睡好。
第二天早上起床后，他拿出那本“导师手册”又温习了一遍。
就在那次喝酒时，导师告诉他，一位助教因为要随担任外交官的丈夫驻外，她的位置空出来了，他已向系里提名让潘力填补这个空缺。
潘力激动得热泪盈眶。他恨不得给导师下跪，抱住他，吻遍他的全身，叫他一声亲爸爸，不这样，仿佛无已表示自己的感谢之情。
但是，他什么也没做，只是泪光闪闪地看着导师，一个劲地表忠心：“谢谢您。您过去是我的老师，现在也是我的老师，以后永远都是我的老师。我们中国有一句老话，叫做一日为师终生为父，我会把您当成自己的父亲一般尊敬、爱戴。以后，有什么事，您就吩咐一声，火里来海里去，我赴汤蹈火不惜一切。”
导师听了非常感动，他举杯对潘力说：“潘桑，没有什么需要你赴汤蹈火的。这个位子两年前就是属于你的。你终于成熟了。以后我们一起努力，把教学工作做好。”