注定是一个冷清的冬夜，竹萌和林卡雷相约，来到《留下十八街》泡吧，由于天气寒冷，几乎没有客人，酒吧里显得十分冷清，他们俩坐在吧台前的高凳上，和还在吧台里忙碌的花前月聊天。谈着谈着，就谈到了“爱情是什么”这个深奥的命题。
花前月出身在一个单亲家庭，父亲在她出生的时候就从人间莫名蒸发，不知去向，她与妈妈相依为命。
花妈妈的婚姻很凄惨。
花前月的外公是个老知识分子，文革时期被打成“臭老九”，扫地出门。在中国三颗巨星相继坠落的那一年，花妈妈十九岁，宛若出水芙蓉，娇女敕欲滴。
外公生病住院，花妈妈去医院陪护，病房里有个男医生对花妈妈大献殷勤，跑前跑后的帮忙照顾外公，花妈妈对他十分感激。
一天晚上，那个男医生值夜班，到了半夜，他到病房查房，叫花妈妈到值班室去吃夜宵。花妈妈一开始不好意思去，经不住男医生的再三邀请，就扭扭捏捏地去了。
在值班室里，花妈妈和男医生边吃夜宵边聊天，好不开心，一点没有意识到她已是危机四伏，这一夜将改变她的一生。
这时，男医生拿出一瓶红酒，执意要和花妈妈喝酒，说是人生难得一知己，尤其是遇到花妈妈这么投缘的红颜知己，他太高兴了，一定要喝酒庆祝。
花妈妈是第一次喝酒，竟然喝得酩酊大醉。男医生把妈妈抱到窄窄的诊断床上*了。
第二天一早，花妈妈酒醒来，发现自己已经**了，顿时羞愧难言，愤恨难平。
那个年代的人对男女情事的观念不像现在这样开放，女孩子对初夜是很看重的。
因此，花妈妈感到很丢脸，就三番五次地去纠缠男医生，一定要嫁给他，并且威胁他说，如果敢不娶她，就要到公安局告他*罪，让他坐牢。
男医生害怕了，迫不得己娶了花妈妈。
结婚后，花妈妈尽管为了挽回颜面，强迫男医生娶了她，但在感情上始终不能接纳他，怨恨他当初乘人之危*她，害得她如今人不人鬼不鬼的，不得不嫁给一个没有丝毫感情可言的人。
此后，花妈妈从一个文静的姑娘变成了一个骂大街的泼妇，整天骂骂咧咧，摔盆子打碗，没好脸色给男医生看，三天吵一架，五天打一架。
男医生终于忍受不住了，在花妈妈生下花前月的那天夜里不辞而别，从此杳无音信。
后来，花妈妈经人介绍，又结了一次婚，但因为有了第一次婚姻失败的阴影，她的心态一直调整不过来，和第二个丈夫也相处不好。
没多久，花妈妈的第二场婚姻也无疾而终。
当无数斑斓的梦想被现实残忍地一一挤兑时，谁在悄然抚慰一个哭泣的灵魂。从此，花妈妈就孤身一人带着花前月，再也没有找过男人给花前月当后爸了。
在花妈妈控诉遇人不慎、婚姻不幸的唠唠叨叨声中，花前月一天天长大了。从此，她对爱情和婚姻就有了一种与众不同的理解，充满了不切实际的理想主义和幻想。
花前月虽然已是个三十出头的女人，当然同竹萌一样，准确年龄她是不会告诉你的。她和男朋友陆佳明已经同居多年，但一直没有结婚。她那时候被陆佳明的才气和能力所折服，虽然明白自己对他而言只是一个红颜朋友的女人，陆佳明也是一如既往的冷漠，也许这就是酷，她还是喜欢默默看着他的后背，爱慕他。
正因为如此，不时有爱慕者手捧鲜花到《留下十八街》酒吧来追求她，搞得她不胜其烦。
竹萌劝她：“你和陆佳明的感情那么深，彼此又十分欣赏，双方大人也都同意，你们就结婚吧。”
花前月说；“不，阿萌，不瞒你说，我有‘婚姻恐惧症’，婚姻是爱情的坟墓。我怕我们俩一旦结婚，有了一纸证书的维系，谁也就不把谁当回事了，令人提心吊胆的东西没有了，两个人就失去了在一起的动力。”
竹萌第一次听到花前月发表关于她为什么只同居不结婚的高论，很新鲜，于是就追问：“你们之间居然还有提心吊胆的东西，是什么东西？”
花前月说：“笨丫头，爱情啊。害怕失去对方啊。这还不够提心吊胆吗？你瞧瞧，爱情就像我手里的这只高脚玻璃酒杯，很脆弱的，一不小心，就会摔碎的。爱情就像这只玻璃酒杯，得小心翼翼捧在手里，靠两个人一起提心吊胆的去呵护，我就怕一结婚，两个人在一起就变成过日子了，爱过不过，谁也不怕失去谁，爱情的小鸟飞走了。”
竹萌说：“哟，看不出来，你还是个爱情至上主义者。”
花前月叹了一口气，说：“我的好日子快过完了，我妈已经向我下最后通牒了，*我赶快结婚成家，不许再孤身独处，招惹狂蜂浪蝶，丢她的老脸。”
花前月大学毕业后，原先在一家出版社做编辑，后来嫌不自由，就辞职了，在男朋友的帮助下，开了这家《留下十八街》酒吧，自己做起了老板。
花前月做酒吧老板已经很多年了，也号称是跑过江湖，拜过码头的大姐大，黑白两道都说得上话，一般的小混混，还真不敢到她的场子闹事。其实，她的内心还稚气十足，像个长不大的小姑娘，喜欢小鸟依人，生活在幻想中。
现在的女孩子都有一个特点，家里的事情一窍不通，不要说老底子的女红、女工之类的活儿一点不会做，就连油盐酱醋糖都分不灵清，煮饭给自己吃都很成问题。
然而，她们对社会上的事情却很在行，说起来头头是道，尤其是那些高学历，高收入，高龄的“三高女孩”，对于情感方面的事情往往有点不切实际，又有自己的一套观点，一旦逮着合适的听众，便喜欢口若悬河，滔滔不绝，把很简单的事情说出一番玄玄乎乎、云遮雾罩的大道理来。
花前月忧伤地说：“少男少女对爱情都有一种不切实际的幻想，以为爱情会带给他们无穷无尽的甜蜜。岂不知爱情从亚当和夏娃偷吃禁果开始，就打上了原罪的烙印。”
“我以为爱情是一个谜，一个深不可测的迷。有一位哲人对少女说，你可以爱任何人，但你只能嫁给适合自己的人。”
“这话说的多么有哲理，爱情因缘，可遇不可求，婚姻结果，种瓜得瓜，种豆得豆。爱情幸福和婚姻美满是两个概念，它们可能合成为一体，也可能永远分道扬镳。”
“杭城市有一洼烟雨迷蒙的西水湖，空灵而玄妙，现代人把它称*情之湖，年年在湖边举行盛大的玫瑰婚典，祝福走入婚姻殿堂的新人一生幸福。”
“其实，围绕着这个湖泊发生过许多唯美凄苦的爱情故事，比如白娘子和许仙，比如梁山伯和祝英台，比如苏小小，但是，这些爱情故事无不以悲剧结束。”
“真是无可救药的浪漫，爱情之湖只是现代人制造的幻梦而已。”
“爱情与这个湖泊一样，空灵而玄妙。虽然谁都会与那些古人一样，有一个如此美丽的开头，然而，谁也无法预测爱情会怎样完成它那空灵而玄妙的过程，谁也不知道它最后会带给你一个怎样的结局。”
竹萌学着她的口吻接上说：“所以，人们才会悲伤的说：谁知道少年维特之烦恼，谁又会明白婚姻是爱情的坟墓。一缕情丝人不知，秋水花人七八分，纵然是举案齐眉，却到底，情已逝，意难平。”
花前月说：“好一个情已逝，意难平，知我者阿萌也，你已得爱情的精髓了，圣母玛利亚保佑你，阿门。”
一说完，两个人都笑倒在桌子上。
“小男人”林卡雷在旁边听两个大姐姐说话，一头雾水，不明就里，以他的人生阅历和对爱情的理解，一时半刻还听不明白两个大姐姐的言语机锋。他恍然以为自己是在庙里听老尼姑敲着木鱼说禅呢。
夜已深，兴未尽，回眸一笑百媚生；意更浓，情催人，那人却在灯火阑珊处。
花前月说是这么说，爱情很玄乎，但实际上也就是跟竹萌说着玩儿的，当不得真。她的真实想法其实也和社会上的大多数人一样，以三个主义为谈情说爱的基础，即爱情的理想主义，爱情的浪漫主义，爱情的实用主义。
前两个主义是爱情的过程，后一个主义是爱情的结局，“贫贱夫妻百事哀”是千百年的经验之谈，容不得半点怀疑。
花前月醉眼迷离地瞧着林卡雷说：“林兄弟，你给大姐说句老实话，阿萌在你心中究竟有多少分量？”
竹萌说：“月月，你别*他说这个。”
林卡雷说：“没关系啊，你们想知道我内心在想什么，我都告诉你们。”
花前月把林卡雷的酒杯加满酒，说：“我刚才的问题你还没回答呢。”
花前月觉得琢磨不透这个“小男人”的心思，难道他真的会爱上一个大姐姐，还是男人玩一把浪漫的花哨行为，或者另有所图？那竹萌就亏大了。
当然，对现在的年轻人来说，爱了就爱了，只要真心相爱，其他一切不是问题，更何况年龄，问题是双方父母待不待见这对小丈夫大媳妇的组合。
林卡雷开玩笑说：“萌姐是人见人爱，花见花开，佛见佛跳墙的大明星，我是天天仰望星空，脖子都酸了。”
花前月说：“别嬉皮笑脸，我跟你说正经的。”
林卡雷的表情也严肃起来，说：“我是跟你说正经的，萌姐在我心目中的分量当然是很重很重的啦。”
花前月*问一句：“你说的是真心话？”
林卡雷说：“当然，天地可鉴。我还为萌姐写了一首爱情宣言呢。”
花前月说：“你还有爱情宣言？看不出来，小小年纪还是个大情圣呢。阿萌，你有没有听过他的爱情宣言？”
竹萌怕林卡雷不开心，就对花前月说：“月月，你别闹了好不好，我没听说过什么爱情宣言，是林卡雷逗你玩的。”
林卡雷认真说：“我不是逗花姐姐玩的，我真为你写了一首爱情宣言，只不过感觉写的不好，不敢拿出来献丑。”
花前月听说真的有爱情宣言，顿时来劲了，“快念给我们听听，让我们感受一下你的爱情究竟有多深。”
在《留下十八街》酒吧迷离的灯光下，林卡雷一本正经地向两位大姐姐大声背诵他的爱情宣言：“《我爱萌姐》：吾爱萌姐，上天比翼，下地连枝，吾可誓之。
吾闻尔声，乃有异觉，辗转思之，毋敢相忘。
吾爱萌姐，永世相伴，纵苦纵难，此情不绝。
尔在吾心，惟愿尔喜，若是嫁吾，九死无悔。”
花前月听得笑岔了气，抱着竹萌说：“哇塞，真爱来了，林弟弟他真成你的菜了。”
竹萌不好意思地说：“哪有啊，你别乱说话。”
花前月兴奋地说：“一记漂亮的绝杀，连爱情诗都有了，阿萌，你的‘姐弟恋’终于要开花结果了。”
竹萌因为林卡雷的不成熟吃足苦头。有时会为两人之间的人生观存在的分歧而争论不休。有段时间，林卡雷“脚踩两只船”，这让竹萌恨得咬牙切齿，也哭得稀里哗啦，也有过悲欢离合。
不过，竹萌对林卡雷有时“脚踩两只船”的表现也觉得有情可原，他仅是旧情藕断丝连，停留在望梅止渴的程度上，而不是招惹狂蜂浪蝶的*大少。后来林卡雷端正了态度，又回到她身边，她感到很欣慰。
有时竹萌仍会埋怨林卡雷幼稚，看到前女友依然会把握不住自己而心移神迷，但认为他是一个讲义气、敢于担当的男人，看着他能虚心低头接受自己的意见，慢慢改变自己，心里不免有些骄傲，林卡雷因她而成熟。