辛勇出发两天后，辛杰去单位报到。辛杰的单位离家不远，骑自行车也就二十分钟的路程。单位给新分来的学生都有宿舍，要求第一年住厂学习，以便尽快适应工作。
辛杰花了一早上的时间办好手续，下午把铺盖卷拿到宿舍。一切整理妥当，辛杰觉得住单位实在没意思。
三年了，住校，如今，又要住厂，真扫兴！还是家里好呀，有温馨的关怀，可口的饭菜，好看的电视节目，最重要的是，衣服脏了还有人洗……
辛杰象个逃兵似的溜回家，父母已经做好了晚饭。
餐后，辛杰开始看电视。
他好久没有看电视了，中学时，老爸老妈害怕影响孩子学习，不买电视机，后来上中专，家里总算买了一台，可遗憾的是，学校离家远，没机会看，结果错过了好多好看的节目。如此每逢寒暑假，辛杰就和哥哥美美地过上一把电视瘾。俩人几乎天天守在电视机前，把个港台武打片看得如痴如醉，连吃饭、上厕所都舍不得离开，结果开学以后，依旧看兴难止，没办法，那就在周末，租上一些古龙、金庸等人的小说，看它个通宵方才过瘾……
此刻，电视上热播金庸的《射雕英雄传》。尽管小说已经看了好多遍，辛杰依旧被剧情吸引，看得入迷，对那些飞檐走壁的武林侠客，敢作敢为，而又无所不能的生活羡慕至极。
现实中，人要是象侠客一样，过着自由自在随心所欲的生活该多好！但遗憾的是，每每把思维从电视剧中移开，或者合上手头的小说，辛杰总会对现实或多或少得有点儿感慨：为什么我们活得那么苍白？至于有关“苍白”的程度、含义，该怎样生活才能给苍白添点儿色彩，以及“我们”所包容的范围，是指辛杰和他的家人，还是他的同学，或者包括周围的很多人，这些问题辛杰从来没有多想过，总之，就是我们活得苍白。
也许，人来到这个世界，本身就是苍白，一模一样的苍白，只不过不同的人，对于苍白有着不同的理解，之后，在理解的基础上，用一生的时间，不同程度地改写苍白。这就象婴儿呱呱坠地，都是光溜溜地来，却在以后漫长的人生旅途中，不一样地走。
辛父又开始研究起茶道。
自从两个孩子分别上了大学和中专，辛父就象功德圆满隐退山林的元勋，人生该做的大事都已经做完。这几年，辛父最关心的事情，已不再是孩子的学习而是茶叶。
晚上，辛父必做的事情就是研究茶道。
他今天研究的内容依旧是《有关茶文化的形成和发展》。这个题目辛父已经研究了三个月。从三国以前茶文化的启蒙，如东汉华佗在《食经》中说“苦茶为食，益意思”，最早记录了茶的医学价值；三国魏代在《广雅》中最早讲述了饼茶的制作和饮用：“荆巴间采叶做饼，叶老者饼成，以米膏出之。”再到晋朝、南北朝时茶文化的萌芽，唐代茶文化的形成，宋代茶文化的兴盛，明、清两代茶文化的普及，现代茶文化的发展，如一九九三年“中国国际茶文化研究会”在杭州成立，一九九八年“中国国际和平茶文化交流馆”的建成，以及全国各地“茶叶节”的兴办……最后，辛父把茶文化的定义总结为：广义茶文化包括自然科学和人文科学，而狭义茶文化却着重人文科学，重视茶对精神和社会的功效；当自然科学中的茶以物质形式出现，并渗透到人文科学以后，就形成了真正的茶文化。
就这样，辛父象一个孜孜不倦的学者，一丝不苟地研究着有关茶的每一个细节：从茶的发现，茶文化的形成、发展；茶叶的审评、存储；茶菜肴的烹调、品尝；茶具、茶艺、沏茶工艺；再到饮茶与健康；各类名茶的特色、鉴别，最后延伸到好多“非茶之茶”：如绞股兰茶、杜仲茶、罗布麻茶……辛父拟了个提纲，他要按着这个提纲，把有关茶的所有知识，一一研究个透。
辛父是林学院老三届学生，根正苗红的贫农出身，毕业时响应国家号召，自愿到艰苦的地方奉献一生。在冰天雪地的军营，辛父与辛母，一个有着小资出身的上海女兵结为连理，培育出他们爱情的结晶一生的希望——辛勇和辛杰。一九七八年，在国家新政策的照顾下，辛父携家带口地返回故里，和辛母分别转业到梅寒县林业局、文化局。
转业后，俩人都是普通的公务员，但在梅寒这个相对贫穷的农业县，他们可是拥有固定收入的双职工，称得上富人，尤其是七八十年代，在很多家庭不能解决温饱的时候，辛家却过着丰衣足食的幸福生活。这种优越感一直持续到辛勇、辛杰都到外地上学，才开始渐渐地消退，但还不至于影响到辛家的生活以及辛父辛母各自的情致，毕竟，这只是暂时的困难，辛家的前景，依旧是一片光明，辛父辛母觉得，自己的老年生活有退休金保证，辛勇和辛杰很快都会毕业、工作、挣钱。
女人天生都爱做梦的同时，也爱回忆，要是很闲的年轻女子，那就更爱做梦了，但对于相对清闲的老年妇女，回忆总是占据了思维的绝大部分，尤其是那些曾经美丽的经历，纵然早已消失在漆黑的苍穹，可回忆起来，依旧是“美丽不减分，幸福百分百”。
辛母就是这样，好不容易从望子成龙的主题中解月兑出来，却掉进回忆的深渊。童年时有关大上海的记忆，少年时小资情调的生活；成年后经历社教文革的迷茫，到军营锻炼时冰天雪地里的艰辛；成家后在梦幻和现实之间的徘徊，有关工作和家庭的种种无奈……都随着那些忙里偷闲间翻阅了很多次的泛了黄的老照片，一次次地在思维中重演。
每一次梦回千里，上海呀！故乡，还有那些永远留在故乡里的金灿灿的童年，被人尊称为“小姐”的幸福时光，都象掌中的流沙，粒粒在目，可就是握它不住，却又实在不舍得把手松开。就这样，一次次极不经意地回忆，辛母或多或少地感慨：造化弄人！否则我怎么会来到这个贫穷落后的小地方；何时何地，我会重回美丽的上海？！重回那个生我养我的故乡。
回，重回，怎么个回法？这个问题是令辛母最为无奈的问题。离开上海时，辛母十八岁，刚刚高中毕业。多么美好的年华！那时候，人美，时光美，梦幻更美。辛母就是迎着那些美好梦幻的召唤，以“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的飒爽英姿，雄纠纠、气昂昂地奔赴祖国建设的前沿。
风风雨雨几十年，如今，世界在变，上海变得更加美丽灿烂，而自己逐渐变老的同时，曾经的美丽梦幻却被岁月消蚀得黯淡。江流入海，叶落归根，随着皱纹在额头肆无忌惮地栖息开始，有关故乡的回忆和思念，不知不觉袭入辛母的心间，编织成新的美丽梦幻，把心灵夜夜召唤。
这么多年来，辛母“心甘情愿”窝在这个穷乡僻壤的山沟，无数次地重复着两点一线的路途，永不停息地奏着锅碗瓢盆交响乐，含辛茹苦地把两个孩子培养成人，为的是啥？不就是望子成龙，把自己深埋于心的那点儿未了梦幻，嫁接在两个儿子，尤其是辛勇，那更具有生命力的未来上面，希望能在自己有生之年，重回故乡。
都说女人结婚生子后，生活中只有两个主题：丈夫和孩子。随着时光的流逝丈夫的衰老孩子的成长，这两个主题就地成了埃非尔斜塔，会在不知不觉中，悄悄地倾斜，最后，锅碗瓢盆式的生活主题是丈夫，有关未来的各种设想那就是孩子。
七八年返乡，是辛母回上海的绝好机会，可惜……唉！不提了，每想起这段历程，辛母总象吃了没熟的柿子，苦涩的要命。最后，当丈夫实在没有能力把自己的心愿变成现实，一种新的力量——孩子，开始在辛母的生活里展露光芒，茁壮成长。
辛勇上高中时，辛父辛母都希望他考**。尽管俩人考虑的出发点不同，辛父觉得学文的人虽说有更多的机会进机关当领导，但就业面太窄，倘若没有社会背景或者超凡月兑俗的才能，他就是进了机关，不但当不了领导，恐怕连个小科员也当得极不舒服，弄不好被别人卖了还帮人家数钱；学理的人就不一样，无论走到那儿，至少有一技之长，绝对不会发愁没有饭吃，当然，如果他兼有文科特长，比如辛勇，那优势就容易显露出来，前途也就更加光明，将来照样能当领导，而且是有身份有地位的领导。就说**，在全国成百上千所高校里，以理工科称著，可那儿是培养国家领导人最多的地方。对**的这点优势，辛父确信不疑，他已经查过好多资料，这也是他希望辛勇考**的原因。
辛母却不这么认为，她觉得儿子喜欢什么就学什么，这样才会有学习的兴趣，有了兴趣，才有可能学好。常言“三百六十行，行行出状元”，出了状元还会发愁没有去处？**是全国知名院校，是以理工为主，文理兼跨的综合类大学，辛勇若是考到那儿，在校期间表现优秀，将来留到上海岂不极有可能？！“一家人”回上海的心愿也就有了着落。这个带引号的一家人，很简单，仅仅是指辛母思维中的一家人，毕竟，对于辛父、辛勇、辛杰来说，除了随辛母到上海探过几次亲外，人生中有关上海的部分，能占多少？！
穿越长长的梦幻，回到有些遗憾又不失幸福的现实，辛母还是有很多值得欣慰和自豪的事情：在贫穷的梅寒县，自己也算是个富人；在众多的孩子里，自己的孩子很有出息；在琐碎的婚姻家庭里，丈夫虽不懂浪漫，却对自己呵护至极；在已经逝去的人生历程中，自己虽没有事业可言，但却拥有一份令很多女性羡慕的工作……其实，现实中，又有几个人，真正地拥有事业，还不是凤毛麟角的事情，尤其是女人，一个幸福的家庭才是人生的关键。“知足者常乐”，辛母觉得自己很知足，也很常乐，可就是在回上海这件事情上，常常令人不乐，原因很简单，故乡的云呀，只能飘荡在梦里，醒来，泪眼盈盈，一片思情难寄。丈夫、儿子，谁能明喻？