地里的活总是干不完的，等卫三丫父亲那边农活稍微闲一点，李青林带着他从万安火车站坐火车去正县看病。
平汉铁路自满清以来运行了三十多年，这三十多年里时代变迁，战火灾害不断，加上各级官吏处处盘剥，平汉铁路一直都没有得到很好的维护。万安县火车站在县城以北，车站有一个大广场，大广场使用木制栅栏围起来的。栅栏出口正对大路有几间平房，平房墙上写着“平汉铁路万安站售票处”。售票处以东一百米处还有几间平房，那是站长室行车室会议室等，这里就是整个车站办公区。
李青林重生以来还是第一次坐火车。火车还没到，李青林二人买了票进了大栅栏。大栅栏里地面凹凸不平，他本以为可以在候车室休息一会，进来以后才知道只有候车区而没有候车室。所有等火车的人就像赶庙会一样蹲着或者站着，有人实在坚持不住，就直接坐在地上。
万安车站是一个小站，铁路边只有一个水泥修的客运站台，站台下两条铁轨延伸向远方。李青林仔细观察一下，信号灯、铁轨、道钉、道夹板等都打着外文，甚至最普通的螺帽也是进口货。整个铁路上只有垫道的石头渣和枕木是中国产的，可那些垫道的石渣大小不一，铁轨下的枕木明显就是小树锯成，根本就达不到标准。李青林很担心，火车在这样的枕木上运行会不会出轨。
广场上没有东西遮挡，地面气温很高，上午的太阳晒在身上，等车的人汗流浃背。李青林此时才意识到自己可能犯了一个错，那就是没有带水。
好在大栅栏有空隙，一些做生意的早就准备了一些吃食和饮水在外面叫卖。李青林隔着栅栏从一个小贩那里买了两个装满水的葫芦。葫芦是一种蔬菜，农人常常将它留到老熟后在加工制作成各种用具，来盛酒盛药盛水，李青林买的就是掏空以后装满了水的葫芦。
终于一个蒸汽火车头带着的列车到达了万安车站，一个穿着制服的向导员出现了，他边摇着手里的铜铃铛边喊：“到站了到站了。”周围等待的旅客一拥而上，跟随向导员往车门方向走去。此时的向导员也是检票员，所有旅客上车都必须通过他检票。
万安是个小站，火车停靠的时间很短。一阵忙乱之后，“呜”，蒸汽火车一声鸣笛，车车头喷出一股蒸汽，火车“嘁哩喀喳”开动了。
李青林乘的所谓客车其实就是一个大闷罐子车，里面没椅子凳子，旅客要么坐在自己的行李上，要么蹲着，要么直接坐在车厢板上。车厢里没有电灯，只在最里面有一盏点煤油的马灯照明。车上也没有厕所，实在内急的人就站在门口解决。铁路路况不好，蒸汽机车功率也小，所以速度很慢，并且每站都停。
火车慢慢腾腾终于到了正县，李青林二人随着旅客人流快速出站。
正县虽然不大，但是绝对是个交通枢纽，此地不仅有南北方向平汉铁路通过，还有东西方向的陇海铁路经过，因此客流人流非常多。
此时的火车往往都是客货混装，行包房、货物都混在一起，货物或者堆在股道里，或者放在站台上，货主都是自己自拿自取、自上自卸，车站非常难以管理，因而特别混乱。为了加强管理，车站只设立一个进出口，所有的人员和货物只能从大门进出。
从站台到大门出口需要过一个两空三梯铁制天桥。铁制天桥上面铺着木板，以便行人通过，天桥下边就是铁道和火车。
李青林他们正在铁桥上行走，另一条火车道上开来了一辆火车，其他的人一见拔腿就跑。李青林觉得莫名其妙，这火车在桥底下行走没有危险啊？跑什么跑？
稍稍过了一会，李青林就明白这些人为什么跑得那么快了。此时火车头使用煤炭给锅炉烧蒸汽，车头的烟囱里冒出大量的粉煤灰。火车头在底下走一趟，天桥上边就会飘落一层黑煤灰。下了天桥以后，经过煤灰洗礼的李青林二人白褂子变成了灰